Заявка в друзья - стр. 16
На кухне в посудном шкафу он по ранжиру расставил чистые тарелки, сначала большие и глубокие, потом плоские поменьше, последними в просушечные ячейки встали блюдца. Кастрюлю с бульоном отправил в холодильник, из морозилки выложил пачку полуфабрикатов «котлеты по-домашнему». Выпил минеральной воды, в черное оконное стекло осмотрел собственный искривленный силуэт. Месяц назад от сквозняка со звуком разрывной гранаты захлопнулась створка, стекло от удара треснуло по горизонтали, но уцелело, не вылетело.
В темном коридоре посапывал Фурсик, перебирал задними лапами, догонял во сне желанную добычу. Хозяин проверил дверной замок, сверил часы: начало первого, но на лестничной площадке тишина.
– Видать, Полинка мужа-то обыграла.
Олег усмехнулся и застыл перед закрытой дверью второй комнаты. За ней была спальня жены. Потянул носом, принюхался, прошел на лоджию и распахнул окно. Без особого интереса потоптался на тростниковом коврике, осмотрел окна дома напротив, почесал колючую щетину. В уме вертелась одна фраза: «Нина, Нина, как ее… Пемешева, Немешева, Мелишева, точно, Мелишева и синенький цветочек».
В прошлом году Егор подарил ему ноутбук, за два приема научил пользоваться интернетом, помог завести страничку в популярной соцсети, но его интересовали только новости. Еще он любил смотреть фильмы о войне, те, настоящие, советские, без бутафорской мишуры, липовых орденов и погон из картона. Еще под Тверью проживали дальние родственники. Три года назад сестра в деревне похоронила мать и осталась на хозяйстве с дочкой, но к ним в отпуск он так и не съездил, не до этого было. Жена скончалась в канун Нового года, тихо, спокойно, без лишних слов и завещания. И вместе с ней он похоронил и злобу и ненависть, которая мешала ему дышать. Ее комната до сих пор вызывала отвращение, четыре месяца он не решался туда войти. Когда же запах смерти снова начинал преследовать во сне, чуть-чуть приоткрывал дверь и проветривал всю квартиру.
Хотелось закурить, но сигареты закончились еще вчера, а купить новые он забыл. Да и не курил никогда, так просто, за компанию. А компания подобралась вчера знатная. Помимо Толика зашли два знакомых тренера по клубу, супружеская пара Маринка с Генкой, потом пришла Светка, та еще соседка, только по другую сторону от лифта. Потом закончилось шампанское, потом водка, и жутко хотелось курить… Но после сигарет появилось желание всех выгнать к чертям и сигануть с девятого этажа…
Сегодня его беспокоило совсем другое. В разговоре с продавщицей он заикнулся два раза и сразу не сообразил, что произошло. От дефекта речи его вылечил детский терапевт еще в школьные годы. Взыграло чувство собственного достоинства, когда сестра заметила однажды, что отдавать команды будущему генералу с заиканием будет как-то не с руки. А генеральские погоны виделись ему во сне с одиннадцати лет. Дефект полностью устранился к десятому классу, и прочтение наизусть «Евгения Онегина» без сучка и задоринки шокировало не только младшую сестру с матерью, но и учительницу по литературе. Иногда в нервном перевозбуждении он глотал окончания, иногда в спешке путал падежи, но чтобы на пустом месте споткнуться о собственный язык… что называется, приехали.