Запретная зона - стр. 13
Я пожал плечами.
– Иногда помогает слабость, иногда – сила. Я не знаю, чем всё это закончится. Моя жизнь ещё продолжается, а ты спрашиваешь о моих суждениях и ждёшь окончательных формул.
– Но есть же в тебе что-то, что не меняется!
– Да,– сказал я.– Переменчивость.
– Значит, Москва – это твой город? Наверное, ты по нему скучал, потому и вернулся?
– Да. И ещё. Мы знаем друг друга четырнадцать лет, и наверное, это что-то значит.
– Да,– сказал он.– Но я не об этом.
– То, что неизменно, и есть подлинное.
– А ты спрашиваешь, зачем я женился.
– Можешь считать, что я ни о чём не спрашивал.
– Или ты хотел спросить, почему я женился именно на ней?
– Какая разница?
– Для меня большая.
– Ты любишь её?
– Да.
– Так я и думал.
– Я в самом деле люблю её.
– Любовь – это разрушение.
– Ну, может быть, я тоже ищу чего-то за пределами своего "я".
– Хороший у тебя кофе.
– Обычный.
– Нет, хороший.
– Хочешь ещё?
– Да, но чуть позже. Ты знаешь, в городе, где я жил эти два года, есть ботанический сад. Я любил приходить туда, гулять среди деревьев, я полюбил его. И вот однажды в городе был ураган. Ветер срывал с крыш черепицу, вырывал с корнями деревья, обрывал линии электропередач… Я вышел на улицу. Фонари не горели, и вокруг было темно, в домах не было света, и ни одного человека вокруг, словно бы город вымер. И только этот ветер, который хотел свалить меня с ног, а я стоял, сопротивляясь ему, и он не мог одолеть меня, и такая радость, такое ликование было, я кричал что-то, орал, размахивая руками, мне хотелось, чтобы ветер дул сильнее, сильнее! Чтобы он повалил, уничтожил, стёр с лица земли всё вокруг, чтобы ничего не осталось, чтобы заново, всё можно было начать заново… А потом я вспомнил об этих деревьях в ботаническом саду, и мне стало так жалко их, что на глаза навернулись слёзы. Я представил себе, как они сгибаются на ветру, и возненавидел его. Я почувствовал, как им больно. Я не хотел, чтобы они погибли. Понимаешь?
– Ты хочешь сказать, что… Для меня всё это как твой ботанический сад?
– Что, всё?
– Жена.
– Жена?
– Ты спросил, зачем я женился.
– Я воспринимаю её только как твою жену, но ты не обязан воспринимать её только так.
– Зачем тогда ты это спросил?
– А почему бы мне было не спросить?
– Ты спросил об этом слишком серьёзно. Не помню, чтобы раньше ты говорил о чём-нибудь без иронии.
– Может быть, я изменился?
– Нет.
– Тебя это тревожит?
– Да. Ты спросил меня об этом без иронии. Ты хочешь сказать, это мой ботанический сад. Ты хочешь, чтобы я уступил её тебе?
– Что?
– Ты хочешь, чтобы я уступил её тебе?
– Ты не сможешь этого сделать, а я не смогу этого принять. Как же я могу этого хотеть?