Записки ящикового еврея. Книга первая: Из Ленинграда до Ленинграда

Дюжинный – ничем не выделяющийся, обыкновенный

«приумножать, друзья, себе и вам назло, писателей плохих несметное число» – парафраз стихотворения Петра Вяземского (1792–1878), «обогатить друзья, себе и вам назло писателей плохих богатое число».

«… и под каждой маленькой крышей, как она ни слаба – свое счастье, свои мыши, своя судьба». Из поэмы Иосифа Уткина «Повесть о рыжем Мотеле», которую любил декламировать папа.

«восприятие есть реальность» – российскому читателю присловье стало известно из выступления Дигби Джонса, главы конфедерации промышленников Великобритании. Известия, 22.04.2004

Гарики – четверостишия из книги И. Губермана «Гарики на каждый день».

Ящик – почтовый ящик №… – так зашифровывались предприятия оборонного значения, а также тюрьмы.

«…еврей готов забыть, что он еврей, но это помнят все вокруг» – из гариков Игоря Губермана

«и как нашел я друга в поколенье, читателя найду в потомстве я» – из стихотворения Евг. Абр. Баратынского (1800–1844):

Мой дар убог и голос мой негромок,

но я живу, и на земле моё

кому-нибудь любезно бытиё:

его найдет далекий мой потомок

в моих стихах; как знать? душа моя

окажется с душой его в сношеньи,

и как нашел я друга в поколеньи

читателя найду в потомстве я.

Отчим успешного программиста так объяснял своему пасынку условия устойчивого существования такой дуальности, после того как пасынок не в первый раз разбил свой «БМВ»: «Твоя еврейская половина должна зарабатывать столько, чтобы твоя русская половина не смогла этого пропить». Рассказано мамой программиста в 1999 году в Нью-Йорке.

Пикирующие бомбардировщики Ю-87

Ох, как я ее ненавижу, ох как я ее ненавижу, бормочет мамаша, баюкая ребенка. – Мадам, у Вас же сын. – Вот я и ненавижу свою будущую невестку, его жену, ох как я ее ненавижу…

Определение «жестоковыйный» было дано евреям в Торе (Ветхом Завете): упрямое противление Божией воле, образом чего является жёсткая, несгибающаяся шея, не дающая её обладателю склонить голову. Например: «Но они не слушали и ожесточили выю свою, как была выя отцов их, которые не веровали в Господа, Бога своего…» (4Цар.17:14)

Бабушка отказалась ходить в синагогу, когда услышала, что благодарят Б-га за то, что Он не сделал молящихся женщинами. (Женщинам разрешалось этого не произносить).

Что следует из метрики его дочери Клары Рогозовской, выданной Киевским Раввином 1-го участка д-ром (скорее всего философии – О.Р.) Гуревичем.

Николаевский солдат (из евреев), прослуживший 25 лет и имеющий право выбора места проживания, даже если он не переменил веру.

Хренников «отблагодарил» Агаркова, продержав два года партитуру его симфонии (присланную ему уже после смерти учителя) и отписавшись, что, по мнению экспертизы она не представляет интереса. На самом деле он ее даже не открывал.

Вопросы современников – как это вы на полу, а морские офицеры на полках – отражают непонимание военной обстановки. Международные вагоны не предназначались для эвакуируемых. Пассажирских вагонов не хватало и их часто перевозили в товарных. Офицеры ехали на войну. Счастье, что вообще пустили в вагон, а натопленное купе было просто люксом – после кузова грузовика, перевозившего нас в мороз через Ладогу по Дороге жизни.

Вкус той икры я помнил десятилетиями, всегда ее любил и предпочитал черной. Чувство полной безнадежности по отношению к своим возможностям и отношения ко мне как к ничтожеству, возникло, когда я попытался достать красную икру на свое пятидесятилетие в 1989 году – в Киеве она была редкостью. Из командировки на Камчатку я мог привезти несколько килограммов, но даже в наш праздничный рацион она обычно не входила. В грубой форме мне было отказано по официальным каналам – а кто ты такой? В ресторане, по ресторанным ценам, продавать отказались: ты что, мы на ней навариваем в пять раз больше. Все обещания достать икру через знакомых тоже были нарушены – если бы центнер, тогда другое дело, это мы могём. В детские годы в провинции икры везде было навалом – ее никто не брал – дорого. В 1958 году в Елисеевском магазине на Невском стояли две огромные хрустальные чаши с икрой черной – 58 рублей и красной – 19 рублей килограмм. С 1961 года это составляло 5.80 и 1.90, но чаш с икрой я уже не помню. Правда, на всех студенческих вечерах бутерброды с красной икрой стоили 20 копеек.

…закрой глаза, только рот не открывай. Во времена моего детства, чтобы порадовать ребенка, ему, как приятный сюрприз, клали в рот что-нибудь сладкое. Почему-то считалось, что для всех интереснее, если ребенок не будет видеть, чем его угощают, поэтому и говорили: «закрой глаза, открой рот». Юмор, который спрятан в ситуации состоял в том, что Гене я ничего сладкого предложить не мог.

…селедку я оценил лет через пятнадцать. Сначала мне понравилась знаменитая сосьвинская сельдь… Сосьвинская сельдь на самом деле не селедка, а лосось, только маленький.

За годы войны Вологодская область, не подвергшаяся оккупации и не являвшаяся полем больших сражений потеряла 220 тыс. мирного населения. Еще 180 тыс. не вернулось с фронта. Потери превышали средние по областям в 1,8 раза (В.Б.Конасов), по Б. Соколову, обосновавшему общие потери войны в 40 млн. человек – в 1,25 раза.

Орден св. Георгия – не путать с солдатским георгиевским крестом. Высшая военная награда в царской (и теперешней) России. Орденом награждались «единственно за особое мужество и храбрость, и отличные военные подвиги». Так как главнокомандующий русскими войсками государь император Николай II, по мнению собрания Георгиевской Думы, таких качеств не проявлял, то Дума два раза отказывалась его награждать. Потом все-таки, когда Георгиевские Думы были созданы на каждом фронте, царя наградила в 1915 г. орденом IV степени Дума Юго-Западного фронта, где царь, если и бывал, то редко. Офицеры были очень недовольны этим награждением.

В чем сходство и отличие мата от диамата? – Диамата никто не понимает, но все говорят, что знают. Мат знают все, но многие делают вид, что не понимают. Однако оба являются оружием в устах пролетариата – студенческий анекдот. Диамат – диалектический материализм, как и История КПСС с политэкономией социализма, были для физиков трудными экзаменами.

Клофелин – лекарство, очень сильно и быстро понижающее давление, так как расширяет сосуды. В сочетании даже с малым количеством алкоголя, человек теряет сознание. Клофелинщицам достаточно немного подсыпать в спиртное клиенту клофелина и его можно спокойно обчистить. Если не рассчитать дозу, может наступить смерть.

Султан Амет-Хан (1920–1951) – военный летчик, дважды Герой Советского Союза, заслуженный летчик-испытатель. Отец – лакец, мать – крымская татарка. Погиб при испытании нового двигателя для самолета. ТУ-16. О поклонении ему в Крыму после войны – в третьей книге.

Загашник – укромное место для хранения чего-либо., утаённого от кого-либо.

После того, как русская армия захватила значительную часть Восточной Пруссии, немцы, подтянув резервы, и перебросив войска с Западного фронта, окружили армию генерала Самсонова в лесу близ Гуммингена. Лес был большой, а у окружавших сначала сил было не больше, чем у окруженных. Однако вокруг леса была асфальтовая дорога, по которой перемещались немецкие грузовики с пулеметными командами и прожекторами. Сверху висели аэростаты и летали самолеты, которые давали информацию о подготовке прорыва в том или ином месте и немцы успевали перебрасывать на грузовиках подкрепления. Успели прибыть и переведенные с Западного фронта части. После страшных потерь, при отсутствии снабжения и боеприпасов, в полной уверенности, что враги везде, генерал Самсонов, во избежание полного уничтожения армии, приказал сдаться и застрелился. Но перед последним выстрелом он успел сказать, что те, кто может взять под свою ответственность жизнь солдат, могут прорываться. Мой родной дед Попов, следуя приказу командира 142 Звенигородского полка Венецкого и помня, что у него маленькие дети, решил последовать приказу сдаться. Двоюродный дед Семечкин такого приказа не имел (две роты звенигородцев были поставлены на охрану прохода между озерами; были там забыты и брошены) и решил прорываться. За успешный прорыв, по словам Солженицына, из рук английского генерала Нокса (представителя британских союзников при русском штабе) британский орден.

«141 пехотного Можайского полка штабс-капитан Семячкин Михаил Петрович с горстью людей шестидневными боями пробился через располжение 17 германского корпуса и принес замки захваченных немецких пушек. (24) августа 1914 года». (Из описания действий награждаемого).

И только 24 сентября 1917 года полковника Семечкина Михаила Петровича наградили за это орденом св. Георгия IV степени. С изменением фамилии на Семячкин. Да еще его «перевели» задним числом из Звенигородского полка в Можайский, так как можайцы свое знамя с поля боя вынесли, а звенигородцы нет… И полк был расформирован. После заключения мира оказалось, что звенигордцы знамя в плену сохранили. Но это уже никого не интересовало.

НЭП – новая экономическая политика, разрешавшая, среди прочего, частную торговлю и предпринимательство. В нарушение прежних партийных постановлений, прекращена Сталиным в конце двадцатых годов.

БУНД – Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России, Бунд на идише – «союз».

…блютнеровский рояль. Юлиус Блютнер (1824–1910) – основатель старейшей немецкой фортепианной мануфактуры, существующей до сих пор.

«Ленин в разливе» – после неудавшейся попытки захвата власти большевиками 34 июля 1917 года в Петрограде Временное Правительство издало приказ об аресте более 40 большевиков. По легенде Ленин с Зиновьевым скрывался на берегах озера Разлив. Говорили, что к 100-летию Ленина советская промышленность выпустила коньяк «Ленин в разливе», мыло «По ленинским местам», одеколон «Запах Ильича», трехспальную кровать «Ленин всегда с тобой» и презервативы «Наденька» (так Ленин называл свою жену Надежду Крупскую).

Небольшая самоходная открытая баржа или большой баркас.

Бухарин Ник. Ив. (1888–1938) сов. партийный и гос. деятель, идеолог партии, выступал за льготы для крестьян, против свертывания НЭПа, форсирования коллективизации.

Ю. Нагибин. «Свет в конце туннеля»

Рабинович, что вы здесь делаете?

– Трамвай подъевреиваю.

– Почему не сказать поджидаю?

– Потому что однажды я уже обозвал жадного Певзнера жидом, так он упек меня на три года.

Братья Шифрины…. Яков Соломонович, д.т.н., профессор, инж. полковник, нач. кафедры ХИРА (Харьковской инженерной радиотехнической академии);

Кусиель Соломонович, д. фм. н, профессор, создатель научной школы оптики атмосферы и океана, с 1992 г. в Орегонском университете.

Орбели Иосиф Абгарович, директор Эрмитажа, в то время глава комиссии по высшему образованию Ленинграда.

Михаил Ромм, советский кинорежиссер, создатель фильмов «Ленин в Октябре» (в котором он придумал и снял штурм Зимнего, которого на самом деле не было), «Ленин в 1918 году», «Девять дней одного года» и др. Лауреат пяти Сталинских премий.

ТЭЖЭ, ТэЖэ, ТЖ – Трест Жиркость – монополист выпуска и продажи мыла, а потом и парфюмерных изделий в Москве и на юге. В Ленинграде был свой трест ЛЕНЖЕНТ. Тресты выпускали мыло, кремы, пудру, духи.

Еще от родителей я слышал куплет: «И на губах ТЭЖЭ, и на глазах ТЭЖЭ, и на щеках ТЭЖЭ, а целовать где же?»

Сажали на ведро – один из видов пытки, в результате которой у жертвы выпадал кишечник.

Тимофеев-Ресовский – выдающийся ученый-биолог, уцелевший при Гитлере, но репрессированный при Сталине. Его почти мертвого вынули из лагеря, благодаря его работам по оценке влияния радиации на живые организмы, которые он вел в Берлине. Они пригодились при разработке нашей атомной бомбы.

Присутственные места – до революции судебное и полицейское управление. После революции – суд и МВД.

«десять лет без права переписки» – часто, но не всегда, эвфемизм расстрела.

Избранный по конкурсу на научную должность освобождался от любой, в том числе ответственной работы, а аспирант очного обучения имел право на 30 метровую отдельную комнату.

Чистки – мероприятия по освобождению «партийных, профсоюзных и советских организаций от чуждых элементов».

Из вузов и техникумов исключались многие учащиеся с «сомнительным» происхождением, не имеющие пролетарских или бедняцких корней.

«…студентка, спотсменка, комсомолка. Наконец она просто красавица» – представление публике Нины (актриса Варлей) тов. Сааховым (актер Этуш) в фильме Гайдая «Кавказская пленница».

Считается, что в военное время мальчиков рождается заметно больше.

Через двадцать лет Аллакурти, нашпигованный воинскими частями (страна опять готовилась к войне – об этом в главе про геологию во второй книге), показался мне Парижем после полутора месяцев в кольских лесах.

На сессии в мае 1940 г. Григорий Дмитриевич Дубелир, «выдающийся теоретик и практик дорожного строительства», поставил маме на экзамене пятерку и, прощаясь, даже поцеловал ей руку, что было для мамы большой неожиданностью. К сожалению, МАДИ и Дубелира эвакуировали в Янгиюль, где он через несколько месяцев умер. Может быть, его смерть ускорило известие о гибели его дочери с внуком, оставшихся в блокадном Ленинграде. Еще раз убеждаюсь, что документы могут врать. МАДИ переехал в Янгиюль в октябре 41-го, Дубелир умер там 10 сентября 42, а «диплом» выдан в Москве 27 мая 42-го ректором МАДИ на основании решения ГЭК под руководством Дубелира 13 марта 42-го. В Москве? Или мама ездила в Янгиюль? С февраля 42-го мама работала в Вологде. И оправдала высокие оценки Дубелира. В частности, она была награждена редким тогда знаком «Почетный дорожник» за № 3844.

Лендлиз (lendlease) система передачи (взаймы или в аренду) вооружения, боеприпасов, стратегического сырья, продовольствия и т. п. Поставки по лендлизу осуществлялись США в страны – союзницы по антигитлеровской коалиции в период 2й мировой войны. Платить нужно было только за неиспользованные ресурсы и гражданские объекты, а оставшаяся техника подлежала возврату, только если американцы ее просили. Среди прочего было поставлено 22 тыс. самолетов, 13 тыс. танков, 5 млн. тонн продовольствия. После войны генералы приказали подготовить студебеккеры к сдаче американцам на Дальнем Востоке, и солдаты добросовестно отремонтировали их, выдраили и вычистили. И плакали, когда увидели, что машины, на которых еще можно было проехать десятки тысяч километров, шли прямо с пристани под громадный пресс, установленный на перевозящем их в виде металлолома корабле – так больше помещалось. В Америке на таких машинах уже не ездили. Россия еше в 2003 году была должна США по лендлизу около 100 млн. долларов.

Вместо ордена Красного Знамени, значившегося в Приказе Командующего фронтом.

Через 17 лет в тех же местах я нелегально перешел финскую границу. Но об этом в следующей книге.

Марк Солонин. «22 июня». Москва. «Яуза», «Эксмо». 2007.

В Бабьем Яру 29/30 сентября было расстреляно 34 тысячи, а 1, 2, 8 и 11 октября еще 17 тысяч евреев. (Отчет Айнзатц группы С). По некоторым оценкам общее число уничтоженных евреев в Бабьем Яру достигает 150 тысяч.

Штирлиц и Юстас – персонажи из телесериала «17 мгновений весны». Штирлиц («Алекс», актер Тихонов) докладывал в Центр, а неизвестный «Юстас» принимал решения.

Нюрнбергские расовые законы, принятые в Германии в 1935 году и последующие постановления определяли евреев как неполноценную расу и осуществляли их социальную сегрегацию и изоляцию, а также их половинок (в зависимости от вовлеченности в еврейскую жизнь). Законы послужили обоснованием Холокоста.

ГКО – чрезвычайный орган управления, созданный во время войны 1941–1945 года, обладал всей полнотой власти в СССР.

Либединская-Толстая Лидия Бор. (1921–2006) – дальняя родственница Л.Толстого, жена очень советского писателя Либединского, введшего в литературу Фадеева, автор книги «Зеленая лампа», теща И. Губермана, посвятившего ей строки:

Зятья в слезах про тещ галдят,

а наша – лучше не отыщешь.

Ни в Сан-Франциско, ни в Мытищах,

ни в Африке, где тещ едят.

Однажды подвыпивший писатель-почвенник (скорее всего В. Распутин) подсел к ней за столик в ЦДЛ:

«Лидия Борисовна, вы же русская графиня, как вы можете якшаться со всем этим сбродом инородцев… Ваше место рядом с нами, русскими писателями, ведь ваши предки… и наши предки…столько общего…» Графиня его якобы оборвала: «Милейший, общее у нас только то, что мои предки ваших предков на конюшне секли…».

Маргарита Алигер (1915–1992) – поэт, автор поэм «Зоя» и «Твоя победа», за распространение которой привлекали по делам «еврейских националистов»

…Разжигая печь и руки грея,

наскоро устраиваясь жить,

мать моя сказала: «Мы евреи.

Как ты смела это позабыть?»