Записки алкоголика и другие рассказы - стр. 5
2017 г.
Да здравствуют провинциальные магазины!
Фельетон
Не знаю уж, как у вас, а в нашем городишке больше всего на свете любят ходить по магазинам. Местные жители могут посвящать этому всё своё свободное время, целиком отдаваясь излюбленному занятию, и на любом мало-мальски приличном магазине можно смело и не греша против истины написать аршинными буквами: "СЮДА НЕ ЗАРАСТЁТ НАРОДНАЯ ТРОПА!!!"
Жарким летним днём в магазинную тень прячутся для спасения от зноя, и тогда торговый зал переполнен потными отдувающимися посетителями, неторопливо прохаживающимися в проходах и сетующими на духоту. В весеннюю распутицу и осеннюю слякоть сам бог торговли велел заскочить в первый попавшийся магазин, налепив предварительно по полпуда грязи на каждую туфлю, неторопливо и планомерно обойти весь магазин, заглянуть в самые отдалённые его уголки, всласть потоптаться по всему полу, не оставив незапятнанным ни одного квадратного сантиметра напольного покрытия, и лишь тогда с чувством выполненного долга покинуть помещение, напоследок возмутившись грязью в нём и выругав сбившуюся с ног несчастную уборщицу за лень и тунеядство. Зимой же магазин – первейшее укрытие от морозов и вьюг. Куда же зайти погреться, как не в магазин?! Там тепло, сухо, не дует и не капает, там на голову не упадёт пласт обледенелого снега, а ноги отдохнут от гололёда. Там можно, шмыгая простуженным носом, неловко потолкаться в объёмной зимней одежде с такими же неповоротливыми простуженными посетителями, заляпать пол пятнами снега с песком, солью и бог знает чем ещё, взопреть и неспешно покинуть магазин, не забыв выбранить кассира за ужасную жару в помещении.
В будние дни магазин пустует: все потенциальные посетители вынуждены находиться по месту работы. Но не стоит волноваться! Примерно с двенадцати часов дня и до двух пополудни магазинные двери только чудом не ломаются от напора народных масс, спешащих оказаться в излюбленном месте. Урвав от законного обеденного перерыва с десяток минут, каждый уважающий себя гражданин направляет стопы и устремляет помыслы к земле обетованной магазинной. Он там не был со вчерашнего вечера, там же теперь столько нового и интересного! Скорее, как можно скорее в магазин! Нельзя терять ни минуты! Вдруг именно сегодня, именно сейчас в магазин завезли такой необходимый всем товар, как скелет розового мамонта, пыль погасших звёзд и подарочный набор позолоченных зубочисток из трёхсотлетнего эвкалиптового баобаба, выросшего на восточном склоне горы Фудзияма и срубленного чукотско-итальянской девственницей в Вальпургиеву ночь?!.