Заложница - стр. 38
– Нет. Бекка и я слепим снеговика.
– Ладно! – бросаю я, словно ее ровесник. Чем больше соли на рану, тем сильнее болит. Разве родители должны так страдать? А когда должны, надо ли с этим мириться?
Бекка в кухне ковыряет лазанью, которую вытащила из духовки.
– Она овощная, как ты думаешь?
Я забираю у нее вилку и приподнимаю румяную сочную корочку из растопленного сыра.
– Овощи у нее внутри.
Она закатывает глаза.
– Это что, шутка такая? Разве ты не знал, что выделяемый коровами метан в двадцать пять раз вреднее для окружающей среды, чем углекислый газ?
– Попробуй посидеть в комнате для инструктажей с двадцатью неуклюжими полицейскими! Коровы с ними и рядом не стояли.
– Папа говорит, нам можно слепить снеговика!
– Если хочешь, – пожимает плечами Бекка.
Она снова берет в руки телефон, чтобы проверить постоянно появляющиеся уведомления, и я чувствую, как мои пальцы подергиваются. Привычка вызывает мышечную память, и мой большой палец сам может все прокрутить, прежде чем возникнет мысль остановить его.
София открывает холодильник и роется в овощах. С торжествующим видом вытаскивает морковку.
– Теперь шляпа.
Она убегает в коридор на поиски подходящего предмета, а я сую лазанью обратно в духовку, чтобы она не остыла. В морозилке обнаруживается вегетарианский бургер, вероятно, оставшийся с последнего раза, когда Бекка сидела с Софией. Я загружаю его в электрогриль.
Надев сапоги и куртки, Бекка с Софией выходят на улицу. Они загребают руками свежевыпавший снег, дочь радостно визжит от новизны игры в темноте, и я закрываю заднюю дверь, пару секунд глядя на них через стекло.
Мои пальцы сжимают телефон. Я отхожу от двери, но они еще слишком близко, и я отправляюсь в спальню. Перескакиваю через две ступеньки, сердце колотится от ожидания, как начинают течь слюнки, когда знаешь, что пора поесть. Я выглядываю из окна, убеждаюсь, что Бекки и София по-прежнему заняты игрой, и меня охватывают противоречивые чувства, как и всегда, когда я гляжу на дочь.
– Какая счастливая малышка, – однажды сказала мисс Джессоп на родительском собрании.
Майна взглянула на меня.
– Отрадно слышать. Она… Нам с ней трудно. Порой…
Порой. Скорее уж – почти всегда. Она снова смотрит на меня в поисках поддержки.
– Ее поведение может становиться вызывающим, – продолжил я. – У нее возникают срывы и истерики, просто страшные истерики. Они продолжаются по часу или дольше.
Жизнь рядом с Софией напоминает хождение по льду, когда не знаешь, где он треснет. Ты весь во власти эмоций пятилетней девочки.