Я видел волка - стр. 6
‒ Для точного диагноза ‒ сказал он, ‒ мне необходимо узнать, что с вами произошло. Вы прибыли с отравлением. Чем отравились?
Раздался стук от окна. Оба посмотрели в сторону шума: ворона клевала хлебные крошки.
– Суррогатом? ‒ продолжил врач. Мужчина нахмурился. ‒ Не обижайтесь, но нашли вас в подворотнях, от вас пахло алкоголем, и одеты вы были в грязные лохмотья. Я погрешил на спиртное. В больницу каждую неделю прибывают люди с подобными диагнозами, денег нет, купят настойки и после застолья на погост.
Мужчина молчал и смотрел, не моргая. Врач растерялся, не понимая своего смущения. История болезни увлажнилась в ладони. Скрывая волнение, врач посмотрел в медицинские записи. «Так, так», − бессмысленно пробурчал он. Взгляд пробежал поверх бумаг и упал на ступни мужчины. Огромные стопы с необычайно длинными и изломанными в разные стороны пальцами вызвали у врача брезгливость.
– Я потерял память, – наконец сказал мужчина. Голос прозвучал, как помехи в радио, выдавая многолетнее пристрастие к алкоголю и крепкому табаку.
– Как это потеряли память? – переспросил врач.
Мужчина без стеснения поковырял в ухе и с любопытством осмотрел кончик пальца. Исследование длилось так долго, что ввело доктора ещё в больший ступор. Разнообразие чувств от первой встречи с пациентом свелись к одному – отвращению. Внешность мужчины отталкивала, но врач не понимал причин неприязни. Может, дело в плешивой бороде или в веках без ресниц или чёрных, глубоко посаженных глазах, или в двух тонких линиях вместо губ? А может, тайна крылась в душе мужчины, мрачной и жестокой, как его облик? Врач вспомнил оборотней из старых чёрно-белых фильмов ужасов: тощих, с длинными лапами, облезлых и с плохим гримом.
Не дождавшись пояснений, врач сказал: «Некоторые препараты вызывают потерю памяти, но…» Он запнулся. Он не хотел проявить невежливость к чудовищу, стоявшему перед ним в безлюдной комнате. Он достал из кармана ручку, щёлкнул, будто хотел что-то написать, но сразу же щёлкнул ещё и положил ручку обратно.
– Что? – спросил мужчина.
– Если вы отравились не алкоголем и не страдаете алкоголизмом, чем думаете, вы отравились?
Теперь они замолчали оба.
Врач вспоминал историю, рассказанную про мужчину медсёстрами. Его нашли между старыми, металлическими гаражами. Мужчина в бессознательном состоянии опорожнился в штаны. Куртка пропиталась рвотой. Медсёстры и санитары тянули жребий на то, кто будет его раздевать и мыть. Проиграла новенькая медсестра Лиза. Её вырвало в процессе работы на лицо мужчины при санитарах и других медсёстрах, из-за чего слухи об инциденте быстро разбежались по больнице.