Я, бабушка, Илико и Илларион - стр. 136
– Этот, да? – тихо спросил меня Анатолий. Я кивнул. Анатолий молча опорожнил свой стакан и сам налил себе.
– Пей, сынок, пей на здоровье!
– Дядя Лука, будьте здоровы, тетя Варвара, у вас хорошее русское имя, будьте здоровы! – сказал Анатолий и выпил.
– Будьте здоровы! – сказал я и тоже выпил.
Анатолий тут же наполнил стаканы.
– Погоди, сынок, – остановил его Лукайя. Он капнул из своего стакана на кусок мчади. – Обычно в моем доме первый стакан поднимается за него, – и он взглянул на портрет Кукури.
– Сынок, сынок… – простонала тетя Варвара и поспешно покинула комнату.
– Чтоб не видать в жизни света и счастья моему губителю, – продолжал Лукайя, – чтоб в доме его не переводились траур и слезы… – Из соседней комнаты донеслись глухие рыдания тети Варвары. – Чтоб плакали о нем жена и дети его… За память моего Кукури! – Лукайя выпил и посмотрел на Анатолия. Тот отвел глаза.
– Выпей, Анатолий! – попросил я.
– Будем здоровы! – Анатолий быстро опрокинул стакан.
– Не так, Анатолий, надо выпить за память Кукури! – подсказал я и наполнил его стакан.
– Нет, за его память я пить не стану! – Анатолий отодвинул стакан.
Лукайя изумленно посмотрел на меня.
– Не может больше, – постарался я сгладить неловкость.
– С чего ты взял? – Анатолий выпил, потом снова налил и выпил еще.
– Напился… Ты извини, дядя Лукайя… – Анатолий встал. – Кто я? – спросил он и пошатнулся.
– Анатолий! Неудобно… Садись! – попросил я.
– Coco, скажи, кто я? – повторил он.
– Как кто? Ты – Анатолий!
– А тогда, в плантации?
– И тогда ты был Анатолием! – улыбнулся я.
– Тогда я был мертвецом. Для кого-то я и теперь мертвец, и потому пьют, наверно, за мою память. Но я не хочу быть мертвецом! Потому что я жив! Никто не хочет быть мертвецом! Дядя Лука, ты уже стар, ты должен помнить мое рождение. Расскажи, прошу тебя, как я появился на свет!.. Вспомни, пожалуйста!
– Что тебе сказать, сынок, – растерялся Лукайя, – я, конечно, старик, но… ты родился в России… Не могу я помнить…
– Родился, верно! А мой дом сожгли! Всех угнали в Германию! Мы бежали… Не было выхода… Дядя Лука, жив я или нет? – Анатолий ударил себя кулаком в грудь.
– Жив, сынок, конечно же жив! Дай Бог тебе долгих лет жизни!
– А для родителей своих? Для них я покойник… Плачет по мне моя мать или нет?
– Да уж не смеется, конечно!
– Но я ведь жив? Зачем оплакивать меня? Справка? Да что справка! Справка – бумажка! Бумага не может убить человека! Человек гибнет от пули. Покажи-ка мне пулю, которая убила твоего Кукури! Где она, эта пуля, дядя Лука?! Нет ее!.. А почему ты не хочешь поверить, что твой сын, так же как я, где-то там, в русском селе… Раненый… Не может быть этого? Может! Все может быть! Да ты… ты не любишь своего сына, вот что я тебе скажу, дядя Лука! – Анатолий махнул рукой.