Всемирная библиотека. Non-Fiction. Избранное
1
«О недостоверности и тщете наук» (лат.).
2
Крестный путь (лат.).
3
«Учение Будды», Мюнхен (нем.).
4
«La Nouvelle Revue Française» – «Новое французское обозрение» (фр.).
5
«Римский консул» (лат.).
6
По поводу двух абзацев в скобках переводчик проконсультировался с авторитетным современным китаистом, вот его отзыв: «То, что у Борхеса названо префиксами класса, мы обычно называем счетными словами, реже – классификаторами. Они не являются частью слова, а ставятся между числительным и существительным. Текст вполне осмыслен, хотя автор использует какую-то редкую латинскую транскрипцию». – Примеч. перев.
7
О дожде: лить как при потопе (исп.).
8
Совокупно прославлять (исп.).
9
Стекаться (исп.).
10
Перевод Н. Фарфель.
11
«В» (исп.).
12
Испанский неопределенный артикль в мужском роде и единственном числе, соответствует английскому «a», «an». В другом значении «un» – это число 1.
13
«Место» (исп.).
14
Испанский определенный артикль в женском роде и единственном числе.
15
В оригинале: «los alfileres» – «булавки».
16
В оригинале: «las lanzas» – «копья».
17
«О чьем имени» (исп.).
18
Перевод В. Рогова.
19
Прилагательное «ламанчский».
20
Вспоминать (исп.).
21
«Acordarse de» – вспоминать что-либо.
22
«Вспоминать» (о себе).
23
«Я вспоминаю» (исп.).
24
В геометрическом порядке (лат.).
25
«История философии в биографиях» (англ.).
26
Особого рода (лат.).
27
«Некоторые проблемы философии» (англ.).
28
«Введение в философию математики» (англ.).
29
«Наше знание окружающего мира» (англ.).
30
«О зрелищах» (лат.).
31
Однако amateur (любитель (фр.)) преисподних не пройдет мимо этих постыдных закоулков: ада сабеев, у чьих четырех высящихся друг над другом преддверий копятся струйки грязной воды, а главный вход – просторен, пылен и пуст; Сведенборгова ада, чьей тьмы отвергнутый Небом грешник попросту не различает, ада Бернарда Шоу («Man and Superman» («Человек и сверхчеловек» (англ.)), с. 86–137), где вечность тщетно пытаются скрасить роскошью, искусством, эротикой и честолюбием. – Примеч. автора.
32
«Догматика» (нем.).
33
Отвратительным в своем союзе со злыми бесами (лат.).
34
«Милость, в изобилии изливаемая на предводителя грешников», предисловие (англ.).
35
«Погребение в урнах» (англ.).
36
«Письма» (фр.).
37
Я удручен (фр.).
38
Любить (фр.).
39
Эти самые прекрасные стихи на свете (фр.).
40
«Смесь» (фр.).
41
Гиббон, «Упадок и разрушение Римской империи» (англ.; перевод В. Неведомского).
42
Перевод Н. Любимова.
43
Авторизованный текст (англ.).
44
«Годы учения (Вильгельма Мейстера)» (нем.).
45
«Смерть Артура» (ст.-фр.).
46
Назову «Человека-невидимку». Его герой – одинокий студент-химик среди безнадежной лондонской зимы – в конце концов понимает, что преимущества невидимости не покрывают ее недостатков. Он вынужден ходить голым и босым, чтобы торопящееся пальто или разгулявшиеся башмаки не переполошили весь город. Револьвер в прозрачной руке тоже не скрыть. Такая же история с пищей, пока она не усвоится. С самого утра его так называемые веки не защищают от света, и приходится учиться спать как бы с открытыми глазами. Прикрыть глаза призрачной рукой опять-таки не удается. На улицах его то и дело поджидают происшествия и не оставляет страх попасть под колеса. Приходится бежать из Лондона. Приходится укрываться под париком, темными очками, карнавальным носом, подозрительными бакенбардами и перчатками, чтобы никто не увидел, что он невидим. Раскрытый, он устраивает в глухой деревушке жалкое Царство Ужаса. Чтобы его оставили в покое, ранит человека. В конце концов полицейский комиссар травит его собаками, беглеца окружают возле железнодорожной станции и приканчивают.
Другой замечательный пример фантасмагорических подробностей среды – рассказ Киплинга «The Finest Story in the World» («Лучшая в мире повесть» (англ.)) из его сборника 1893 года «Many Inventions» («Разные выдумки» (англ.)). – Примеч. автора.
47
(фр.).
48
Они не верили, что воробьиная дробь способна остановить котиков в их морях (англ.).
49
«Фрагменты тайных религий» (нем.).
50
«Документы гнозиса» (нем.).
51
Отец нерожденный (лат.).
52
Не следует множить сущности без необходимости (лат.).
53
Елена, страждущая дочь Господа. У легенды о ней есть множество пересечений с легендой о Христе. Елене приверженцы Василида приписали низменную плоть; предполагалось, что в Трою было похищено лишь eidolon (др.-греч.подобие), или призрак несчастной царицы. Одно восхитительное видение нас спасло, другое – вдохновило сражения и Гомера. Другие материалы на тему божественного происхождения Елены – «Федр» Платона и книга Эндрю Лэнга «Adventures among Books» (англ. «Приключения среди книг», с. 234–248). – Примеч. автора.
54
Это мнение – «Leben ist eine Krankheit des Geistes, ein leidenschaftliches Tun» (нем. «Жизнь есть болезнь духа, страстное деяние») – было растиражировано Карлейлем, который отметил его в своей знаменитой статье, опубликованной в «Foreign Review» в 1829 году. Не случайное совпадение, а важное переоткрытие агонии и блеска гностицизма – это пророческие «Весы» Уильяма Блейка. – Примеч. автора.
55
Перевод под редакцией Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова.
56
Перевод Н. Гнедича.
57
Перевод В. Жуковского.
58
Здесь и далее, если переводчик не указан, стихи даются в переводе Б. Ковалева.
59
Еще одна черта Гомера – щедрое использование противительных союзов. Вот несколько примеров:
(«Илиада», XXII, перевод Н. Гнедича);
(«Илиада», II, перевод Н. Гнедича);
(«Илиада», XVI, перевод В. Вересаева);
(«Илиада», XVI, перевод В. Вересаева);
(«Одиссея», XI, перевод В. Жуковского);
(«Одиссея», XI, перевод В. Жуковского).
Добавляю красочный перевод этого последнего отрывка, сделанный Джорджем Чапменом:
– Примеч. автора.
60
«Жизнь и смерть Ясона» (англ.).
61
«Деяния и подвиги благородного и отважного рыцаря Ясона» (фр.).
62
Волков, медведей ждут кентавров стрелы (англ.).
63
Кентавров быстроглазых (англ.).
64
Ср. с другим стихом: «Cesare armato, con li occhi grifagni» («Inferno». Ад IV, 123). – Примеч. автора.
65
(англ.).
66
(англ.).
67
С течением времени образ сирен менялся. Первый их историк, Гомер, в двенадцатой песне «Одиссеи» не описывает их наружность; у Овидия это птицы с красноватым опереньем и лицами юных дев; у Аполлония Родосского они кверху от пояса женщины, а нижняя часть туловища у них как у морских птиц; у несравненного Тирсо де Молины (и в геральдике) они «полуженщины, полурыбы». Не менее спорна и их природа: Лемприер в своем классическом словаре называет их нимфами; в словаре Кишерá они чудовища, а в словаре Грималя – демоны. Живут они на каком-то западном острове, вблизи острова Кирки, однако мертвое тело одной из них, Партенопы, было прибито волнами к берегу Кампаньи и дало имя славному городу, ныне называемому Неаполь. Географ Страбон видел ее могилу и наблюдал бег с факелами и игры, периодически справлявшиеся в ее память.
В «Одиссее» говорится, что сирены завлекают моряков и топят суда и что Улисс, дабы слышать их пенье и все же остаться живым, заткнул уши своим спутникам воском, а себя приказал привязать к мачте. Сирены, соблазняя его, обещали ему всеведение:
(Песнь двенадцатая, 187–191, перевод В. Жуковского).
В одной легенде, записанной знатоком мифологии Аполлодором в его «Библиотеке», говорится, что Орфей на корабле аргонавтов пел слаще, чем сирены, и по этой причине сирены побросались в море и были превращены в скалы, ибо им было суждено умереть, когда их чары окажутся бессильными. Также и Сфинкс, когда его загадку отгадали, бросился в пропасть.
В VI веке в северном Уэльсе поймали сирену и окрестили ее, и в некоторых старинных календарях она значится как святая под именем Мерджен. Другая сирена в 1403 году проскользнула через брешь в плотине и жила в Харлеме до самой своей смерти. Ее речей никто не мог понять, однако она научилась ткать и словно по наитию поклонялась кресту. Некий хронист XVI века рассудил, что она не была рыбой, ибо умела ткать, и не была женщиной, ибо могла жить в воде.
В английском языке различается классическая сирена (siren) и русалка с рыбьим хвостом (mermaid). На создание образа русалки, возможно, повлияли тритоны, младшие божества в свите Посейдона.
В десятой книге «Государства» Платона восемь сирен управляют движением восьми концентрических небесных сфер.
«Сирена – вымышленное морское животное», – читаем в одном словаре, посвященном чудовищам. – Примеч. автора.
68
Тела их в злате призрачно-прекрасном (англ.).
69
«Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (англ.).
70
(фр.; перевод Р. Дубровкина).
71
«О белизне кита» (англ.).
72
Перевод Г. Злобина.
73
Идолы (лат.).
74
(англ.; перевод Н. Трауберг).
75
Да, много слов; но ключ у них – Один (англ.).
76
Модель (фр.).
77
«Швейцарская формула согласия» (лат.).
78
В переводе я следую латинской версии: «Diffusius tractavit Jobi afflictiones». Точнее, пожалуй, была английская: «Hath laboured more». – Примеч. автора.
79
Безвременной глагол времен (нем.).
80
В едином акте мышления (лат.).
81
Ориген усматривал в словах Священного Писания три смысла: исторический, нравственный и мистический, соответствующие в человеке его телу, душе и духу; Иоанн Скот Эриугена – неисчислимое множество смыслов, подобное переливам оперения павлина. – Примеч. автора.
82
Самсон: Я точно в стену упрусь, отбиваясь от каждого мужчины или девки из этого дома; Абрам: Это вы на нас закусили палец, синьор? (англ.)
83
Перевод М. Салье.
84
«Синьор Иоганн» (ит.).
85
Перевод А. Франковского.
86
Сочинения (англ.).
87
«Избранные фрагменты» (фр.).
88
Рубеж веков (фр.).
89
«Он направился прямо к спальне принцессы, которая, не ожидая его возвращения, приняла на своем ложе одного из самых ничтожных слуг своего дворца» (фр.).
90
«Принять на своем ложе» (фр.).
91
«И в этом дворце хранится в пыли последняя информация о событиях жизни царей» (англ.).
92
Речь о Марке Антонии, которого осуждает в своем обращении Цезарь:
(перевод Д. Михаловского).
В этих строках, на мой взгляд, угадывается инвертированное отражение зоологического мифа о василиске, змее со смертоносным взглядом. Плиний («Естественная история», Книга восьмая, абзац 53) ничего не сообщает нам о посмертных способностях этого змея, но говорит о соединении двух идей: увидеть и погибнуть (vedi Napoli e poi mori – увидишь Неаполь и можешь умирать (ит.)). Весьма вероятно, что это повлияло на Шекспира.
Взгляд василиска ядовит; Божество же, напротив, может убивать чистым великолепием – или чистым излучением «маны». Богу невозможно посмотреть в глаза. Моисей закрыл лицо на горе Хорив, потому что боялся Его увидеть; Хаким, пророк Хорасана, носил четырехслойную чадру из белого шелка, чтобы не ослепить людей (см. также Ис. 6: 5 и 1 Цар. 19: 13). – Примеч. автора.
93
«Стихотворения и баллады – в ознаменование дружбы, которую я всегда считал величайшей для меня честью» (англ.).
94
(англ.).
95
(англ.).
96
Непоследовательность (фр.), высота (фр.), во славу (лат.), ванна (ит.), насыщенный язык (фр.), вендетта (ит.).
97
«Сулейман, сын Давида (да снизойдет мир на обоих)» (англ.).
98
Соломон Дэвидсон (англ.).
99
«Царь Самарканда в Стране Варваров» (англ.).
100
«Человек гнева» (англ.).
101
Доведение до абсурда (лат.).
102
Модель (фр.).
103
«Книга тысячи ночей и одной ночи» (англ., фр.).
104
Перевод М. Салье.
105
Перевод И. Петровского.
106
«Универсальная библиотека» (нем.).
107
«Ассирологического временника» (нем.).
108
Восточное изделье, в шаре шар (англ.).
109
Неустроенности (нем.).
110
Усложнение, заведомая трудность (фр.).
111
«Скандальное происшествие с отцом Брауном» (англ.).
112
Развязка (фр.).
113
«Клуб самоубийц» (англ.).
114
«Град Божий» (лат.).
115
«Дева приходит опять, приходит Сатурново царство…» (лат.; перевод С. Шервинского).
116
Сомнения тут быть не может. Еще в 1874 году Ницше высмеял пифагорейское учение, что история повторяется циклически («Vom Nutzen und Nachteil der Historic» – «О пользе и вреде истории»). – Примеч. автора.
117
«Невинность становления» (нем.).
118
«История греко-римской философии» (лат.).
119
«Наследие» (нем.).
120
Об этом мнимом подтверждении Нестор Ибарра пишет: «Случается также, что какое-то новое впечатление нахлынет как воспоминание, и нам чудится, будто мы узнаем предметы или события, о которых мы точно знаем, что встречаемся с ними впервые. Полагаю, что здесь дело в странном поведении нашей памяти. Было прежде какое-то впечатление, однако за порогом сознания. Спустя краткое время раздражители начинают действовать, однако на сей раз мы воспринимаем их в сознании. Тут включается память и явственно сообщает нам ощущение „dé jà vu“, однако ссылку на прошлое локализует она неправильно. Пытаясь объяснить бледность и смутность воспоминания, мы приписываем ему значительное удаление во времени, порой отсылаем его еще дальше нас самих, в какое-то прошлое существование. На самом же деле тут непосредственное прошлое, и пропасть, отделяющая нас от него, – это пропасть нашей рассеянности» (в оригинале – по-французски). – Примеч. автора.
121
Вечность в предыдущем прошлом (лат.).
122
Движение вспять до бесконечности (лат.).
123
Не во времени, но вместе со временем началось Творение (лат.).
124
Сходное понятие времени у схоластов, которые представляли его движением из потенциального в актуальность. Ср. вечные объекты Уайтхеда, конституирующие «царство возможного» и вступающие во время. – Примеч. автора.
125
Каждое издание которого вызывает сожаление о предыдущем (фр.).
126
Живущий, Сын Того, Кто Бдит, невероятный метафизический Робинзон из повести Абубекра Ибн Туфейля, ест только те плоды и ту рыбу, которых на острове в достатке, всегда памятуя о сохранности вида, о том, что Вселенная не должна обеднеть по его вине. – Примеч. автора.
127
Не хотелось бы расставаться с платонизмом, какой он ни есть замороженный, не сделав еще одного замечания, которое желательно принять к сведению. Родовое может быть более насыщенным, чем конкретное. Примеров предостаточно. Когда я был маленьким и жил летом на севере, меня очень занимали бескрайняя равнина и люди, пившие в кухне мате; каков же был мой восторг, когда я узнал, что эта бескрайность и есть «пампа», а эти люди – «гаучо». То же самое происходит с мечтательными людьми, когда они влюбляются. Общее (без конца повторяемое имя, определенный тип, отчизна и приписываемая ей завидная судьба) берет верх над индивидуальными чертами, с которыми приходится мириться во имя прекрасного образца.
Крайнее выражение этого – влюбляющийся понаслышке, персонаж, весьма распространенный в персидской и арабской литературах. Услышать описание прелестей царицы, чьи власы – ночь разлуки, лицо краше райского дня, грудь затмевает свет луны и словно выточена из слоновой кости, чья походка приводит в отчаяние антилоп и устыжает гибкие ивы, чьи бедра клонят к земле, а ступни узки, как наконечник копья… услышать и влюбиться в нее до смерти и умопомрачения – одна из традиционных тем «Тысячи и одной ночи». См. историю Бадр Басима, сына Шахрамана, или Ибрахима и Джамилы. – Примеч. автора.
128
«Вечность есть чистое настоящее, а также безраздельное наслаждение бесконечностью» (лат.).
129
«Объята таинством, сияет Троица» (лат.).
130
Безвременнóй глагол времен (нем.).
131
«Истинная христианская религия» (лат.).
132
Универсалии прежде вещей (лат.).
133
Универсалии внутри вещей (лат.).
134
Универсалии после вещей (лат.).
135
Представление о том, что человеческое время несоизмеримо с божественным, можно встретить в одной из исламских традиций цикла мирадж. Известно, что Пророк, унесенный на седьмое небо сверкающим конем Ал Бураком, на небесах беседовал с населявшими их патриархами и ангелами и что потом, когда пришлось ему пересекать сферу Единого, длань Господня коснулась его плеча, оледенив холодом его сердце. Отрываясь от земли, Ал Бурак задел копытом и опрокинул кувшин с водой, но, когда на обратном пути Пророк его поднял, кувшин оказался полон. – Примеч. автора.
136
«Вечность есть всецелое и совершенное обладание беспредельной жизнью» (лат.).
137
«Вечность – это обыкновенное сейчас, бесхитростное и блистательное достижение бесконечности вещей» (лат.).
138
Вечно (лат.).
139
Иисус Христос сказал: «Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне». Само собой разумеется, Пелагия обвинили в том, что он вклинивается между Христом и детьми, уготовляя им тем самым ад. Его имя, как и имя Афанасий (Сатанасий), располагало к каламбурам: всякий твердил, что Пелагий (Pelagius) значит «море зла» (pelagus – море). – Примеч. автора.
140
«Божественная милость упраздняет зло, вечная жизнь поглощает смерть, а блаженство – ничтожество» (лат.).
141
«О разделении природы, в 5 книгах» (лат.).
142
Не зная того (фр.).
143
Перевод Ф. Петровского.
144
С точки зрения вечности (лат.).
145
Бесхитростное и блистательное достижение бесконечности вещей (лат.).
146
«Великое искусство света и тени» (лат.).
147
«Золотая лихорадка» (англ., фр.).
148
Слезная комедия (фр.).
149
Смысл существования (фр.).
150
Стандарта (англ.).
151
Пышущий жизнью (англ.).
152
«Cчастье» (фр.).