«Вратарь, не суйся за штрафную!» Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Тема женского футбола не рассматривается в этой книге. См. избранный обзор литературы: Duhra M. Piłkarki okiem PZPN [Polski Związek Piłki Nożnej] // Bez Dogmatu [Warszawa], 23 (2016), 110, 27–29. О женском футболе в Германии см.: Hoffmann E., Nendza J. Verlacht, verboten und gefeiert. Zur Geschichte des Frauenfußballs in Deutschland. Weilerswist, 2005; транснациональные контакты, без Восточной Европы, но с Китаем, предмет публикации: Williams J. A Beautiful Game. International Perspectives on Women’s Football. Oxford, 2007.

Мирослав Грох (Miroslav Hroch) – чешский историк, автор основополагающих исследований о роли движения малых народов в создании национальных государств в Центральной и Восточной Европе в XIX веке. См.: Hroch M. European Nations: Explaining their Historical Formation. London, 2015.

Эрик Хобсбаум (Eric Hobsbawm, 1917–2012), британский историк-марксист, автор знаменитых работ о «длинном XIX веке» и «коротком XX». Автор концепции «изобретения традиций», то есть анализа устоявшихся общественных практик ритуального или символического характера, служащих закреплению определенных ценностей и норм поведения. Эти практики, основополагающие для формирования национального государственного самосознания, рассматриваются как «изобретения» XIX столетия. См.: Hobsbawm E. Introduction: Inventing Tradition // The Invention of Tradition / Ed. by Eric Hobsbawm a. Terence Ranger. Cambridge, 1983. P. 1–14.

См. также: Энциклопедия изгнаний: Депортация, принудительное выселение и этническая чистка в Европе в ХХ веке / Сост. Д. Брандес, Х. Зундхауссен, Ш. Трёбст. М., 2013.

Вышеградская группа (по-польски Grupa Wyszehradzka, по-чешски Visegrádská čtyřka, по-словацки Vyšehradská štvorka, по-венгерски Visegrádi csoport), или V4, – это союз четырех государств: Польши, Чехии, Словакии и Венгрии, заключенный в 2004 году в венгерском Вышеграде.

Это амбивалентное понятие используется здесь в смысле Славоя Жижека: «The ambiguity of the French expression is decisive here: it can mean „surplus of enjoyment“ as well as „no enjoyment“ – the surplus of enjoyment over mere pleasure is generated by the presence of the very opposite of pleasure, namely pain; it is the part of jouissance which resists being contained by homeostasis, by the pleasure-principle; it is the excess of pleasure produced by „repression“ itself which is why we lose it if we abolish repression» (Žižek S. Less Than Nothing: Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism. London; New York, 2013. P. 308).

Евтушенко Е. [Интервью в связи с книгой «Моя футболиада» с Анной Шестак] // Бульвар Гордона. 2009. № 38 (230). 23 сентября; http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s38_63284/5643.html.

Hrabal B. Pro prózu je nejpodstatnější hra fotbal // Hrabal B. Sebrané spisy / Miroslav Červenka et al. [Bd.] 15, Domácí úkoly. Praha, 1995. S. 45.

По-немецки Kugel означает как мяч, так и земной шар. – Примеч. пер.

Под понятием «эффект Магнуса» здесь метафорически имеется в виду, что как земной шар, так и настольная игра производят ротационное движение в пространстве. Футболисты ударяют по мячу сознательно, чтобы он, описав дугу, попал в ворота или же при передаче не был перехвачен игроком команды противника. Чем сильнее вращается мяч, тем дальше он уходит от прямой. Такой удар называется «сухой лист». Немецкое название этой статьи Der Osten ist eine Kugel использует игру слов: по-немецки Kugel не только обозначает мяч, но и отсылает к форме земного шара. Более точное семантическое различие между мячом и шаром в русском языке делает невозможным перевод слияния двух значений – земного шара и мяча. Официальный плакат Чемпионата мира по футболу визуально воплощает это соединение: Лев Яшин стремится поймать мяч, который напоминает глобус.

Глоссы из отдельных языков легко обнаружить в соответствующих словарях. Какого-то особого анализа всего корпуса для обоснования приведенных здесь высказываний не производилось. Некоторые примеры, однако, были снабжены дополнительными синонимами.

См. в качестве подтверждения вокабулы michały (т. е. Михайлы, Мишки. – Примеч. пер.) в этом смысле в издании: Słownik polskich leksemów potocznych / W. Lubaś (Hg.). T. V. Ł–Na. Kraków, 2009. S. 174.

Gebauer G. Das Leben in 90 Minuten. Eine Philosophie des Fußballs. München, 2016. S. 27. Эта лаконично выраженная мысль получает развитие в той же главе – прежде всего, S. 36–42.

Различие между «настоящей» и «ненастоящей» при этом не отрицает характера игры ни той ни другой, а просто указывает на то, что футбол предшествует кикеру, который является его миниатюрой.

Гюнтер Гебауэр, правда, ясно указал на одно существенное различие между искусством и футболом: в искусстве важны не отдельные движения, а впечатление от всего произведения в целом, «которое составляют все движения, и сама идея» (Gebauer G. 2016. S. 198; курсив в оригинале). См. также S. 199–205.

Esterházy P. Utazás a tizenhatos mélyére [Путешествие в глубину штрафной площадки]. Budapest, 2006. 16. (Перевод с нем.)

espacement (фр.) – пространственность.

Hrabal B. Kličky na kapesníku. Román-interview. (Ptal se a odpovedi zaznamenal László Szigeti). Praha, 1990. В настоящем сборнике впервые публикуются фрагменты перевода романа на русский язык.

Hrabal B. Sebrané spisy / Ed. by M. Červenka et al. [Bd.] 15. Domácí úkoly. Praha, 1995. S. 45. (Перевод с нем.)

Ср. по этому поводу: «И это тоже старо, как мир: деревня мерится силой с деревней, школа – со школой, квартал – с кварталом» (Хейзинга Й. Homo ludens. Статьи по истории культуры / Пер. с нидерландск. Д. А. Сильвестрова).

Широко распространенное выражение «Нетцер пришел из глубины пространства» восходит не к Бореру, а к изданию: Netzer kam aus der Tiefe des Raumes. Notwendige Beiträge zur Fußball-Weltmeisterschaft / Harig L., Kühn D. (Hg.). München, 1974.

Theweleit K. Tor zur Welt. Fußball als Realitätsmodell. Köln, 2004.

Magris C. Donau. Biographie eines Flusses. München, 1991. S. 19.

Marschik M., Sottopietra D. Erbfeinde und Haßlieben. Konzept und Realität Mitteleuropas im Sport. Münster [u. a.], 2000. S. 170–284.

Franta R., Weisgram W. Ein rundes Leben. Hugo Meisl – Goldgräber des Fußballs. Wien, 2005. S. 152.

Hafer A., Hafer W. Hugo Meisl oder: die Erfindung des modernen Fußballs. Göttingen, 2007.

Canetti E. Masse und Macht. Hamburg, 1960. (Русский перевод: Канетти Э. Масса и власть. М., 1997.)

Canetti E. Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921–1931. Frankfurt/M., 1981. S. 240.

О восприятии команды «Хайдук» (Сплит) современниками см. эссе Дино Баука в настоящем издании.

См. также: «Метрополия Вена была в то время… центром футбола, становившегося профессиональным (!), решающие встречи команд „Первая Вена“, „Рапид“, „Вакер“, „Адмира“, „Хакоа“ и „Австрия“, как и международные товарищеские встречи Кубка Митропы со „Спартой“, „Богемцами“ и „Славией“ (Прага), а также лучшими венгерскими и итальянскими командами могли собирать десятки тысяч зрителей» (Brändle F., Koller Ch. Goal! Kultur- und Sozialgeschichte des modernen Fußballs. Zürich, 2002. S. 113).

A. P. (Alfred Polgár). Abschied von Sindelar // Pariser Tageszeitung. 25.01.1939. S. 3.

Fritz C., Mickein J. Fußball und Kunst. Ein Interview mit Clemens Fritz vom SV Werder Bremen. https://www.kunsthalle-bremen.de/blog/fussball-und-kunst-ein-interview-mit-clemens-fritz-vom-sv-werder-bremen/.

Strożek P. Footballers in Avantgarde Art and Socialist Realism before World War II // Handbuch der Sportgeschichte Osteuropas / Hilbrenner A., Emeliantseva E., Koller Ch., Zeller M., Zwicker S. (Hg.): http://www.ios-regensburg.de/fileadmin/doc/Sportgeschichte/Strozek_Footballers.pdf.

Torberg F. Lieben Sie Sport? // Die Tante Jolesch, oder Der Untergang des Abendlandes in Anekdoten / Die Erben der Tante Jolesch. München, 2013. S. 493.

Suppanz W. «Voll Freude am Schönen und am Wirken, aber ohne Sinn für das Praktische». Konstruktionen von Identitäten und Alteritäten über den «österreichischen Fußball» // Mapping contemporary history / Franz M. et al. (Hg.). Wien [u. a.], 2008. S. 77–105.

Bortolato O. Mitropa Cup. Edita in occasione della Mostra Nazionale del Francobollo Calcistico, Ancona. Salsomaggiore Terme, 1966.

Taccone S. La Mitropa Cup Del Milan. Prag, 2012. [Публикация в интернете без пагинации.]

Что интертекстуально пересекается с «Выставкой футбольного клуба „Нюрнберг“ 21.01.1968» у Петера Хандке, ср.: Handke P. Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt. Frankfurt/M., 1969. S. 59.

Filip O. Die Himmelfahrt des Lojzek Lapáček aus Schlesisch Ostrau / A. d. Tschech. v. J. Spitzer. Frankfurt/M., 1972. S. 14. (Перевод с нем.)

Это становится особенно ясно из нагромождения всех этих имен, см.: Filip O. Die Himmelfahrt des Lojzek Lapáček aus Schlesisch Ostrau. S. 25–26.

Ibid. S. 192.

Ibid. S. 289.

Filip O. Die Himmelfahrt des Lojzek Lapaček aus Schlesisch Ostrau. S. 311–312.

Это не обозначенное прямо различие между более журналистским и более литературным дискурсами футбола выражено, впрочем, не остро. Объясняется это не только незаметностью возможных разграничений между этими областями (а равно и прочими, другими), но и привлекательностью журналистского дискурса футбола. Ведь критические разборы футбольных игр содержат прежде всего не только (отчасти) художественные элементы, среди которых анекдотическое, например, нередко играет важную роль благодаря своему характеру, часто направленному на самую суть; однако (именно) в текстах о футболе к тому же хорошо просматриваются гибридность жанра эссе и стилистические переливы между репортажем, отчетом о пережитом и рассказом как наративизации игры. Примеры тому см.: Акмальдинова А., Лекманов О., Свердлов М. «Ликует форвард на бегу…»: Футбол в русской и советской поэзии 1910–1950 годов. М., 2016; Okoński M. Futbol jest okrutny. Wołowiec, 2013; Co piłka robi z człowiekiem? Młodość, futbol i literatura – antologia / Borowczyk J., Hamerski W. (Ed.). Poznań, 2012; Totalniy futbol. Eine polnisch-ukrainsche Fußballreise / Zhadan S. (Hg.). Mit einem Fotoessay von K. Golovchenko Berlin, 2012; Wodka für den Torwart. 11 Fußball-Geschichten aus der Ukraine / Hg. u. i. Dt. übertr. vom Verein translit e. V. Berlin, 2012; Kőrösi Z. Az utolsó meccs. Történetek a titkos magyar focikönyvből. Pozsony [Bratislava], 2012; Kampa, Daniel / Winfried, Stephan (Hg.): Früher waren mehr Tore. Hinterhältige Fußballgeschichten sowie zwei Dialoge und zwei Gedichte. Zürich, 2008; Darvasi László: A titokzatos világválogatott. Budapest, 2006.

Имеется в виду следующий текст: «Сирил: […] Но ты ведь не будешь всерьез утверждать, что Жизнь подражает Искусству, и что Жизнь есть, в сущности, отражение, а Искусство – действительность? В.: Конечно, буду. Как ни парадоксально это выглядит, а парадоксы – вещь опасная, но Жизнь действительно подражает искусству куда больше, чем Искусство жизни» (Уайльд О. Упадок искусства лжи. Пер. с англ. А. Махлиной).

Esterházy P. Élet és irodalom // Kertész I., Esterházy P. Egy történet. Budapest, 1993. S. 71. Цитата приводится в переводе Юрия Гусева: Имре Кертес. Протокол // http://e-libra.su/read/93016-protokol.html.

Blumenberg H. Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos // Terror und Spiel. Probleme der Mythenrezeption. Fuhrmann M. (Hg.). München, 1971. S. 11–66; зд. S. 66.

Первое посмертное издание фрагмента романа: Camus A. Le premier homme. (= Cahiers Albert Camus 7). Paris, 1994. Первые следы замысла этого романа можно проследить, однако, уже в 1940-х годах – возможно, начиная с 1943 (см.: Spiquel A. Notices // Camus A. Œuvres complètes IV, 1957–1959 / Ed. publ. sous la dir. de Raymond Gay-Crosier. Paris, 2008. P. 1509–1532, зд. P. 1510–1511.

Vd. Vircondelet A. Albert Camus. Vérité et légendes. Photographies collection C. et J. Camus. Paris, 1998. P. 33.

«Racing universitaire algérois» (RUA).

См. об этом: Todd O. Albert Camus. Une vie. Paris, 1999. P. 50–51. См. также: «L’année [1929/1930, Шт. K.] s’écoule sur le rythme ordinaire: études, matches de foot dans l’équipe junior du Racing universitaire algérois, le RUA où Camus entre; il y jouera très régulièrement et obtiendra les plus vifs éloges de la presse étudiante qui admire sa maîtrise sur le terrain…» – Vircondelet A. Albert Camus. Vérité et légendes. P. 33.

Camus A. Pourquoi je fais du théâtre? // Œuvres complètes. IV. P. 607.

«Pour moi je n’ai connu que dans le sport d’équipe, au temps de ma jeunesse, cette sensation puissante d’espoir et de solidarité qui accompagne les longues journées d’entraînement jusqu’au jour du match victorieux ou perdu. Vraiment, le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités» (Ibid. P. 603).

Ibid.

Цитаты из романа А. Камю «Первый человек» приводятся в переводе с фр. И. Кузнецовой (СПб., 2011). https://www.e-reading.club/book.php?book=1025182.

Ср.: «Auf einer grünen Wiese / zwei Tore aufgestellt / und zwischen diesen Toren / der schönste Platz der Welt» («На травяной лужайке, меж парою ворот – с мячом, в трусах и в майке футбольный бог живет». Пер. Ю. Макусинского). Строки из стихотворения «Настроения в старом лесничестве» (Stimmung in der Alten Försterei, 1985) Ахима Менцеля (1946–2016), ср. также: https://www.youtube.com/watch?v=1pT779tNFzU.

Marék V. Boribon focizik. Budapest, 2010. 18. (Перевод с нем.)

Marék V. Boribon focizik. 20.

Русские переводы: Басс Э. Команда Клапзуба / Пер. с чешск. Е. Аникст; предисл. В. Длугача, С. Романова; ил.: М. Вабро. М., 1959; Басс Э. Команда Клапзубовых / Для сред. и ст. возраста; сокр. пер. с чешск. П. К. Эдиет; ил.: Б. Стародубцев. Л., 1960.

Польша, 1974, режиссер Йозеф Бырды, сценаристы Владислав Нагребецкий и Лешек Мех.

Польша, 1984, режиссер Ромальд Клыщ, идея Владислава Негребецкого.

СССР, 1970, режиссер Владимир Дахно.

В этом, как и во многих других фильмах с Болеком и Лёлеком, прямо об этом не говорится, но становится ясно по изображению и сопровождающей его музыке.

Podsiadło J. Czerwona kartka dla Sprężyny. Warszawa, 2016. S. 17. В том же месте приводится краткое рассуждение относительно того, как следует называть «нормальный» клуб и, соответственно, как не следует: «Во-первых, нормальный клуб должен назваться „Легией“, „Гвардией“, „Полонией“ или как-то вроде этого, но только не „Друзьями“. Во-вторых, клуб это клуб, а не школа для отстающих в развитии. На визитной карточке значилось, черным по белому: Футбольная школа „ФК Друзья“. Иржи Петрык, тренер II класса. Молодые люди, не только из Воли. Тренировки трижды в неделю на площадке по Элекцийной улице. Зимой тренировки в зале. Тут же было изображение бегемота с мячом, классической „божьей коровкой“. Ниже были адрес, электронная почта и номер телефона» (перевод с нем.). Об именах польских и немецких футбольных клубов см. статью Кристиана Любке в этом сборнике.

Хотя и у Подсядло тоже обнаруживаются отсылки к некоему вполне конкретному спортивному фону – например, при упоминании многих современных футболистов вроде Месси, Роналду, Смолярека, Касильяса, Это’о, Клозе – впрочем, лишь в надписях на футболках, которые ребята носят в школе (Ibid. S. 7).

Bahdaj A. Do przerwy 0:1. Warszawa, 1957, последнее изд.: Łódź, 2011. Перевод на немецкий язык не установлен. Впрочем, в каталоге Национальной библиотеки Польши перечисляются переводы на болгарский (София, 1965), латышский (Рига, 1961), русский (Багдай А. 0:1 в первом тайме / Пер. с польск. М. Брухнова. М., 1960), сербохорватский (Сараево, 1960), словацкий (Братислава, 1963), чешский (Прага, 1977), украинский (Киев, 1960), венгерский (Будапешт, 1961) и вьетнамский (Ханой, 1981) языки.

Польша, 1969, режиссер Станислав Ендрыка.

Польша, 1969, TVP, режиссер Станислав Ендрыка.

Bahdaj A. Wakacje z duchami. Warszawa, 1962, последнее изд.: Warszawa, 2016. Русский перевод: Багдай А. Тайна замка с привидениями / Пер. с польск. Б. Гринькова. М., 1997.

Уже в год выхода в свет первого и второго томов цикла появилась версия истории об Эрвине и Пауле под заглавием «Футбол. История для детей из большого города и современности» (Der Fußball. Eine Kindergeschichte aus Großstadt und Gegenwart mit Bildern von Bruno Fuck. Potsdam, 1932).

Gebauer G. 2016. S. 195. К аспекту победы см. также у Хейзинги: «В агональном инстинкте вовсе не в первую очередь мы имеем дело с жаждой власти или волей к господству. Первичным здесь является страстное желание превзойти других, быть первым и в качестве такового удостоиться почестей. Вопрос, расширит ли конкретное лицо или группа лиц свою материальную власть, отходит здесь на второй план. Главное – „победить“» (Хейзинга Й. Homo ludens / Пер. с нидерл. Д. А. Сильвестрова. М., 1997).

См. об этом: «Итак, между праздником и игрой, по самой их природе, существуют самые тесные отношения. Выключение из обыденной жизни, преимущественно, хотя и не обязательно, радостный тон поведения (праздник может быть и серьезным), временные и пространственные границы, существование заодно строгой определенности и настоящей свободы – таковы самые основные социальные особенности, характерные и для игры, и для праздника» (Хейзинга Й. Homo ludens). Хейзинга явно ссылается на параллели в своем исследовании с размышлениями Карла Кереньи в работе последнего, опубликованной в том же году: Vom Wesen des Festes // Kerényi K. Werke in Einzelausgaben. Bd. 7. Antike Religion. München, 1971. S. 43–67.

См. также футбольную оду Яромира Ногавицы «Футбол» с полностью сопоставимым моментом упоения футболом, который достигает своей наивысшей точки на восклицании: «Dobrý den sportu zdar / fotbal je príma!» («Добрый день, спорт / футбол – это классно!»).

Sillitoe A. Saturday Night and Sunday Morning. New York, 1986 (6th ed.). P. 7. Русский текст приводится в переводе Н. А. Анастасьева (М., 2017). С. 14–15.

Если у Силлитоу эта сцена может быть прочтена как гротескная версия спортивного поединка вообще, гротескно-спортивный смотр-конкурс, «единоборство по жратве» в рассказе Лайоша Парти Надя «Волнующийся Балатон» (1993, A hullámzó Balaton) представляет собой пародию на практику «разведения чемпионов» в профессиональном спорте в социалистических государствах. Ср.: Parti Nagy L. A hullámzó Balaton // Он же. A hullámzó Balaton. Waldtrockenkammeri átiratok. Budapest, 2005. S. 5–19; Он же. Der wogende Balaton // Он же. Der wogende Balaton. Aus d. Ungarischen v. Gу. Buda. Wien, 2012. S. 48–65.

См. по этому поводу: McGill A. Pub. A Celebration. London, 1969; Mass Oberservation: The Pub and the People. A Worktown Study. London, 2009.

Джон Бейл допускает здесь определенный (авто)биографический подтекст: «…Трудно представить, чтобы Силлитоу не разбирался в спорте, тем более – в футболе, британском спорте рабочего класса» (Bale J. Anti-Sport Sentiments in Literature. Batting for the Opposition. London, 2010. P. 97).

Ср.: «…Выразительная проза рабочего класса Алана Силлитоу (род. 1928) доставит не слишком много комфорта любому консерватору…» (Sanders A. The Short Oxford History of English Literature. Oxford, 2000. 2nd ed. P. 613). См. к тому же с оглядкой на расположение персонажей у Силлитоу: «Артур Силлитоу… внутри рабочего класса и вовне его. …Связь Артура со своим классом выражается в основном в экономических понятиях» (Day G. Class. (= The New Critical Idiom). London, 2001. P. 184).

Об употреблении этого понятия в литературоведении см.: Szendy P. Fiduciaire // Bouju E. Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire. Nantes, 2015. P. 137–153.

effervescence – бурление, закипание (фр.). – Примеч. пер.

Своего рода негативная альтернатива этой причинно-следственной связи событий излагается в раннем рассказе Силлитоу «Матч» (1954, The Match) («…„Carrefour“ (французский журнал. – Шт. К.) желал рассказы про футбол, и я послал „Матч“, избежавший огня накануне моего отъезда из Англии» (Sillitoe A. Life Without Armour. London, 1995. P. 176). Поражение команды «Ноттс каунти», введенное в рассказе с самого начала (игры и текста), постепенно приводит главного героя Ленокса к припадку ярости в отношении своей семьи. В противоположность тому, диспозиция сцены в романе «В субботу вечером, в воскресенье утром» может быть прочитана как еще один поворот в более позднем творчестве Силлитоу.

Берлин и Галле на Заале служат сценой лишь в начале романа, Копенгаген – в заключительной главе «Эпилог / Отделение исчезло».

Хейзинга Й. Homo ludens.

Цитаты из романа Л. Зайлера приводятся в переводе Н. Федоровой (М., 2016).

Названы все игроки сборной ГДР из команды «Динамо» (Дрезден) – Ханс-Юрген Дёрнер (род. 1951), Рейнгард Хефнер (1952–2016), Петер Котте (род. 1954). Упоминается и политически-мотивированная деквалификация последнего в ГДР (якобы из-за попытки «бегства из республики»).

Bravi ragazzi (ит.) – хорошие ребята.

Seiler L. Die römische Saison. Elchingen, 2016. S. 71–72.

Понятие icon трудно переводимо на русский язык, так как слово «икона» имеет определенное устоявшееся значение. Поэтому, для концепционной точности, авторы в данном случае отказались от перевода и используют английское понятие. Такое употребление восходит к принятой в английской и немецкой научной литературе концепции, применяемой в данном случае к феномену футбола.

Cf. Gebauer, 2016. S. 192–193.

Menasse R. Die Hauptstadt. Roman. Berlin, 2017. С. 418. «Пожелать кому-нибудь приятного аппетита» [на классическом немецком jdm. einen guten Appetit wünschen], звучит по-баварски как «ан гуатн» [An guatn! буквально – «хорошего»]. Глагол пишется «angurten» [пристегнуться] = «ангуртн».

Ibid. S. 420.

Ibid. S. 416.

Ibid. Здесь намек на известное немецкое выражение «Проповедовать воду, но пить вино».

Ibid.

Menasse R. Die Hauptstadt. S. 416–417.

Имеется в виду восстание в Венгрии (23.10.1956–04.11.1956), жестоко подавленное советской армией.

Менассе здесь не совсем прав. Означенный финал состоялся в 1964 году. В 1966 году «Реал» (Мадрид) сыграл без участия 39-летнего Пушкаша в финальном матче против «Пратизан» (Белград) со счетом 2:1.

Menasse R. «Brüssel ist ein Labor». Interview / Europa ist langweilig? Einen Europa-Roman will keiner lesen? Nein. Robert Menasse beweist das Gegenteil: Interview mit Katharina Schmitz // Der Freitag [9] (2017) 37 vom 14.09.2017. https://www.freitag.de/autoren/katharina-schmitz/bruessel-ist-ein-labor.

Menasse R. Die Hauptstadt. S. 417.

Nógrádi G., Koltai R. Sose halunk meg. Magyar játékfilm, 1993. Irodalmi forgatókönyv. https://nogradi.hu/doc/sose_halunk_meg0_0.pdf. S. 18–19. [19:48–21:56]. (Перевод цитат с нем.)

В то время, о котором идет речь в фильме, было два игрока по фамилии Балог, которые, возможно, послужили прообразами в этой сцене, Шандор Балог (1920–2000) и Миклош Балог (1914–1983). Оба, впрочем, покинули сборную еще до того, как Яшин стал играть на международном уровне. Ср. обзор: https://www.magyarfutball.hu/hu/szemelyek/valogatott_jatekosok/b.

В оригинале – ruszki.

Имеется в виду Йожеф Божик (1925–1978), у которого тоже было прозвище – Цуцу.

Kemény I. Sztélé // Ders.: Állástalan táncosnő. Összegyűjtött versek 1980–2006. Budapest, 2011. 309. (Перевод с нем.)

Фрагмент романа в русском переводе см. на с. 152–154 настоящего издания.

В немецкой команде играют: Лейбниц, Кант, Гегель, Шопенгауэр, Шеллинг, Беккенбауэр, Ясперс, Шлегель, Витгенштейн, Ницше, Хайдеггер; ближе к концу Витгенштейна заменяет Маркс. Комментатор, представляя расстановку команды, сообщает: «Присутствие Беккенбауэра – бесспорный сюрприз» (Monty Python’s Fliegender Zirkus – 1972. German Special. http://www.textfiles.com/media/SCRIPTS/german). Греческую команду представляют: Платон, Эпиктет, Аристотель, Софокл, Эмпедокл из Акраганта, Плотин, Эпикур, Гераклит, Демокрит, Сократ, Архимед.

haut lieu (фр.) – средоточие, центр.

territoire de mémoire (фр.) – территория памяти.

Об «иконической» записи памяти об одном из значительнейших украинских и советских футбольных тренеров Валерии Лобановском см. статью в настоящем издании Дирка Зукова и Вайкко Фрауенштайна.

Contradictio in adiecto (лат.) – противоречие в терминах, внутреннее противоречие.

Евтушенко Е. Моя футболиада: Поэзия, проза. Полтава, 2009. С. 54–56.

21 марта 2018 года космическая ракета Союз МС-08 с международным экипажем на борту стартовала с космодрома Байконур в Казахстане. Космонавт Олег Артемьев взял с собой в полет футбольный мяч, который будет использоваться в матче между сборными России и Саудовской Аравии при открытии Чемпионата мира по футболу 14 июня 2018 года на московском стадионе Лужники. Его коллега Антон Шкаплеров вернет мяч на Землю в начале июня, точно к началу соревнований. https://iz.ru/722418/2018-03-20/ofitcialnyi-miach-chm-2018-svoziat-v-kosmos (26.03.2018); http://www.sport-express.ru/football/world/chempionat-mira-2018/news/myach-chm-2018-otpravilsya-v-kosmos-1386810/.

ГАРФ. Ф. 4346. Оп. 1. Д. 562. Л. 1–5 об., зд. 1 об.

Обзор истории проектирования см.: Коккинаки И. Международный Красный стадион: К истории проектирования и строительства // Архитектура СССР. 1985. № 6. С. 100–107.

Полное название – Большая спортивная арена Олимпийского комплекса «Лужники».

О дискурсе гигиены см.: Starks T. The Body Soviet. Propaganda, Hygiene, and the Revolutionary State. Madison, 2008; раскол в представлениях об организме и теле после революции описывает С. А. Ушакин: Oushakine S. A. The Flexible and the Pliant: Disturbed Organisms of Soviet Modernity // Cultural Anthropology. 19/3 (2004). P. 392–428.

Katzer N., Köhring A., Zeller M. Sport als Bühne sowjetischer Weltgeltung? Globale und lokale Strukturen der Sportkultur in der späten Sowjetunion // Globalisierung imperial und sozialistisch / Hg. v. M. Aust. Frankfurt/M., 2013. S. 373–399.

РГАЛИ. Ф. 2773. Оп. 1. Д. 47. Л. 1–22, зд. 20. Экспертиза Николая Колли проекта строительства в Лужниках [1955]. Колли был задействован еще в проектировании Красного стадиона.

Köhring A. Exploring the Power of the Curve: Projects for an International Red Stadium in 1920s Moscow // Euphoria and Exhaustion. Modern Sport in Soviet Culture and Society / Hg. v. N. Katzer u. a. Frankfurt/M., 2010. 41–60. В 2014 году некоторые проекты Красного стадиона можно было видеть в выставочном зале Martin-Gropius-Bau в Берлине на выставке «ВХУТЕМАС: Русская лаборатория современности. Архитектурные проекты 1920–1930 гг.». О дискуссиях, касающихся спортивных построек в Западной Европе см.: Dinckal N. Stadion, Sportparks und Musterspielplätze. Großsportanlagen und Publikum in Deutschland, 1900 bis 1930 // Technikgeschichte 3 (2008). 215–232.

ГАРФ. Ф. 4346. Оп. 1. Д. 36. Л. 161. (Ок. 1924 г.)

ГАРФ. Ф. 4346. Оп. 1. Д. 36. Л. 20–24.

ГАРФ. Ф. 4346. Оп. 1. Д. 36. Л. 52–55.

Там же. Л. 52.

Конфликт этот иллюстрируют многочисленные письма Харлампиева к Подвойскому. См.: ГАРФ. Ф. 4346. Оп. 1. Д. 28.

Подвойский поддерживал тесные отношения с танцовщицей Айседорой Дункан, в характерном танце которой видел потенциал для символического представления революции. См.: Stüdemann N. Dionysos in Sparta: Isadora Duncan in Russland. Eine Geschichte von Tanz und Körper. Bielefeld, 2008.

К архитектурному конкурсу Общества Международного Красного стадиона // Строительная промышленность. 1924. № 6–7. С. 449.

О Ладовском см.: Хан-Магомедов С. О. Рационализм (Рацио-архитектура). М., 2007.

Архитектура парков СССР: альбом / Сост. М. П. Коржев и М. И. Прохорова. М., 1940.

См.: Хан-Магомедов С. О. Указ. соч.

Städtebau im Schatten Stalins. Die internationale Suche nach der sozialistischen Stadt in der Sowjetunion 1929–35 / Bodenschatz H., Post C. (Hg.). Berlin, 2003.

О парке им. Горького см.: Kucher K. Der Gorki-Park. Freizeitkultur im Stalinismus. 1928–1941. Köln; Weimar; Wien, 2007.

Речь И. В. Сталина на Первом Всесоюзном совещании рабочих и работниц 19 ноября 1935 г. См., например: http://bibliotekar.ru/encSlov/7/39.htm.

О советском идеологическом восприятии ландшафта в искусстве и архитектуре см.: The Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet Space / Dobrenko E., Naiman E. (Hg.) Seattle; London, 2003.

Об образном восприятии архитектуры см.: Cooke C. Beauty as a Route to the Radiant Future: Response of Soviet Architecture // Journal of Design History. Stalin and the Thaw 2/10 (1997). P. 137–160.

ГАРФ. Ф. 7576. Оп. 1. Д. 192. Л. 108.

Цит. по: Заплетин Н. Всесоюзный физкультурный комбинат // Строительство Москвы. 1932. № 4. С. 12–20, зд. 14.

О советской культуре футбола см.: Zeller M. Das sowjetische Fieber. Fußballfans im poststalinistischen Vielvölkerreich. Stuttgart, 2015.

Edelman R. Serious Fun: A History of Spectator Sports in the SSSR. New York, 1993; Zeller M. Das sowjetische Fieber, особенно гл. 2.3: In den Höfen: Gegner in der Stadt.

Keys B. Globalizing Sports. National Rivalry and International Community in the 1930s. Cambridge, 2006; Györgyi P. Nylon Curtain. Transnational and Transsystemic Tendencies in the Cultural Life of State-Socialist Russia and East-Central Europe // Slavonica. 8/2 (2004). P. 113–123; Parks J. Verbal Gymnastics. Sports, Bureaucracy and the Soviet Union’s Entrance into the Olympic Games, 1946–1952 // East Plays West. Sport and the Cold War / Hg. v. Stephen Wagg und David L. Andrews. London; New York, 2007, 27–44.

Об истории строительства стадиона «Динамо» см.: Физкультура и спорт. 1928. № 30. С. 285–286.

Ausst.-Kat. Alexander Rodtschenko. Das Neue Moskau / Hg. v. M. Tupitsyn. Sprengel Museum Hannover. München; Paris; London, 1998. Abb. 77.

Об изображении спорта в советском искусстве и фотографии см.: O’Mahony M. Sport in the USSR. Physical Culture – Visual Culture. London, 2006 (рус. пер.: О’Махоуни М. Спорт в СССР: физическая культура – визуальная культура. М.: Новое литературное обозрение, 2010); о фотографии Родченко см.: Tupitsyn M. Alexander Rodtschenko. Das Neue Moskau. München, 1998.

Kiaer C. The Swimming Vtorova Sisters. The Representation and Experience of Sport in the 1930s // Euphoria and Exhaustion. Modern Sport in Soviet Culture and Society / Hg. v. N. Katzer u. a. Frankfurt/M., 2010. P. 89–110, зд. 105; Schlögel K. Terror und Traum. München, 2008, о парадах: 330–337.

Budy S. Changing Images of Sport in the Early Soviet Press // Euphoria and Exhaustion. Modern Sport in Soviet Culture and Society / Hg. v. N. Katzer u. a. Frankfurt/M., 2010. P. 71–88. В наше время стадион снесен, на его месте построен новый – к играм 2018 года.

Zeller M. Das sowjetische Fieber, 145ff.

Краткий обзор истории строительства Москвы см.: Rüthers M. Moskau bauen von Lenin bis Chruščev. Öffentliche Räume zwischen Utopie, Terror und Alltag. Köln; Weimar; Wien, 2007; о втором Генплане: Афиани В. Ю. Об изменении Генплана реконструкции Москвы: Записка МК КПСС и исполкома Моссовета Г. М. Маленкову и Н. С. Хрущеву. 1953 г. // Исторический архив. 1997. № 5/6. С. 51–74.

Например: Мищенко А. Стадион во дворе. М., 1952.

ГАРФ. Ф. 7576. Оп. 23. Д. 11. Л. 19–22, зд. Л. 19.

Казаринов В. Архитектоника здания // Архитектура СССР. 1954. № 11. С. 36–42; Маца И. О природе и специфике архитектуры // Вопросы теории архитектуры. 1957. № 2. С. 10–20.

О дискуссии про наследие 1920-х годов см.: Bittner S. V. Remembering the Avant-Garde. Moscow Architects and the «Rehabilitation» of Constructivism, 1961–64 // Kritika. Explorations in Russian and Eurasian History. 2/3 (2001). P. 553–576.

Постановление Совета министров СССР № 2487 от 28 декабря 1954 года.

Практика переселения описана в кн.: Smith M. B. Property of Communists: The Urban Housing Program from Stalin to Khrushchev. DeKalb, 2010.

См., например: The New York Times. April 5th, 1955. P. 5.

На обложке специального выпуска (Constructions sportives. 1958. № 76) изображена вышка бассейна для соревнований по водным видам спорта.

Видное место так называемой дематериализации пространства уделялось на «Дармштадской беседе» 1951 года с темой «Человек и пространство», в особенности в докладе издателя ее материалов: Die architektonische Bewältigung unseres Lebensraums // Mensch und Raum. Das Darmstädter Gespräch 1951 / Hg. von O. Bartning. Darmstadt, 1952. S. 65–73; Köhring A. Die «Begrünung» Moskaus in der Nachkriegszeit und der Sportpark in Lužniki // Landschaftlichkeit. Forschungsansätze zwischen Kunst, Architektur und Theorie / Hg. von I. Nierhaus, J. Hoenes, A. Urban. Berlin, 2010. S. 103–112.

См. подробнее в материалах «Дармштадской беседы» 1951 года и докладе издателя Отто Бартнинга (Die architektonische Bewältigung unseres Lebensraums).

См., например, письмо В. Г. Напасникова городским чиновникам от 7 сентября 1956 года, в котором он ссылается на толчею перед труднодоступными, отделенными тесными подходами санитарными сооружениями, которая нередко становилась причиной тяжелых травм: ГАРФ. Ф. 7576. Оп. 1. Д. 1143/1. Л. 51–53.

Zeller M. Das sowjetische Fieber. P. 247–258.

Меры предосторожности перед Всемирным фестивалем молодежи и студентов 1956 года описаны в статье: Roth-Ey K. «Loose Girls» on the Loose? Sex, Propaganda and the 1957 Youth Festival // Women in the Khrushchev Era / Ed. by M. Ilic, S. E. Reid and L. Attwood. Basingstoke, 2004. P. 75–95.

О дискуссии по поводу утилизации спортивных сооружений см., в частности: For sale: flatpack stadium suitable for Olympic Games. https://www.theguardian.com/uk/2008/may/27/olympics2012.london.

С возведением олимпийских сооружений в таллинском пригороде Пирите (Бригиттен) в связи с Олимпиадой 1980 года в Москве (в свое время бойкотируемой многими государствами) связана блестящая история. Трое специалистов, ответственных за проект в Пирите, в их числе – городской архитектор Таллина Дмитрий Брунс (род. 1929), присоединились к советской делегации, которая следовала на футбольный матч между сборными Федеративной Республики Германии и СССР в мае 1972 года, а там уже на свои средства добрались до Киля – их интересовал только что выстроенный олимпийский центр «Шилькзее». Согласно некоторым устным источникам, им удалось заглянуть даже в проектную документацию (см.: Brüggemann K. (zus. mit Tuchtenhagen R.). Tallinn. Kleine Geschichte der Stadt. Köln u. a., 2011. S. 296.

Окончательное подтверждение имеется с начала июля 2017 года. См. статьи в эстонской периодике от 7 июля 2017 года: Ametlik: 2018. aasta UEFA Superkarika finaal toimub uuendatud Lilleküla staadionil // sport.postimees.ee/3837883/ametlik-2018-aasta-uefa-superkarika-finaal-toimub-uuendatud-lillekula-staadionil.

Brüggemann K. (zus. mit Tuchtenhagen R.). Tallinn. Kleine Geschichte der Stadt. S. 256f. Ради полноты сведений следует отметить, что в течение более чем трех лет немецкой оккупации с середины 1941 года игры между футболистами Латвии и Эстонии отнюдь не прекращались; разве что ФИФА не считала их официальными встречами национальных сборных.

Важной публикацией, написанной автором в изгнании, можно считать опубликованный в Швеции труд: Čika V. (совместно с Gubiņš G.). Latvijas sporta vēsture: 1918–1944. s. O. [Västerås], 1970.

Распространенный этот упрек в особенности относится к опубликованной (увы, лишь после смерти главного автора Эрика Кериса, 1930–1993) книге: Kehris Ē. et al. Latvijas sporta vēsture [История спорта Латвии]. Rīga, 1994. См. также замечания об этом и о проблеме частичного дефицита источников в книге: Bērziņš V. et al. 20. gadsimta Latvijas vēsture [История Латвии ХХ века]. Bd. 2: Neatkarīgā valsts 1918–1940 [Независимое государство. 1918–1940]. Rīga, 2003. S. 809.

Imgrunt M. Aufstieg in den Adelsstand des Sports. Zur Entwicklung des Fußballs in Lettland 1922–1940 // Überall ist der Ball rund. Zur Geschichte des Fußballs in Ost- und Südosteuropa – Die Zweite Halbzeit / Hg. v. D. Dahlmann, A. Hilbrenner und B. Lenz. Essen, 2008. S. 181–199. В этом сочинении читателя может ввести в заблуждение то, что датой, когда была «провозглашена независимая республика Латвия» (S. 182) и, соответственно, республика переживала «провозглашение независимости» (S. 185) автор называет 18 ноября не 1918-го, а 1922 года. Фактически же к этому дню – моменту принятия официального решения – прошло уже в сумме 213 заседаний латвийского Учредительного собрания, а равно и первые парламентские выборы (7 и 8 октября 1922 года). Помимо того, еще 16 сентября 1920 года Учредительное собрание приняло значимый для молодого государства закон об аграрной реформе, в следующем же году последовало вступление всех трех прибалтийских стран в Лигу Наций. Имгрунт, впрочем, эти события не игнорирует, но говорит о них так, будто бы они предшествовали провозглашению независимости.

По данным официальной статистики, в Риге на 1 июля 2017 года было 704 476 жителей. В качестве источника см.: Latvijas iedzīvotāju skaits pašvaldībās [Число жителей Латвии в коммунах] под грифом: Latvijas Republikas Iekšlietu ministrijas Pilsonības un migrācijas lietu pārvalde [Управления по делам гражданства и миграции Министерства внутренних дел Республики Латвии]. Vd: www.pmlp.gov.lv/lv/sakums/statistika/iedzivotaju-registrs.

Спроектированные Эльмаром Лохком (1901–1963) трибуны этого стадиона в 1936/37 году заменили собой сцену эстрады для певцов 1923 года постройки. Ср.: Bruns D. Tallinn. Linnaehitus Eesti Vabariigi aastail 1918–1940 [Таллин. Градостроительство в годы Эстонской республики. 1918–1940]. Tallinn, 1998, 103.

Об Армитстеде и о том, как благодаря бракам предки его вошли в круги немецко-прибалтийской аристократии, см.: Lux M. Das Riga der Deutschen // Riga. Portrait einer Vielvölkerstadt am Rande des Zarenreiches 1857–1914 / Hg. v. E. Oberländer und K. Wohlfart. Paderborn u. a., 2004. S. 75–113, здесь S. 91–94.

См.: Imgrunt M. Aufstieg in den Adelsstand des Sports. S. 181.

Холл также лично учредил серебряный кубок, который с 1922 года ежегодно передавался команде-победителю в борьбе за национальное первенство.

В постсоветское время название союза звучит немного иначе – «Latvijas Futbola federācija».

О застройке Кайзервальда ср.: Krastiņš J. Jugendstil in der Rigaer Baukunst. Michelstadt, 1992. S. 30–35.

Angrick A. (zus. mit Klein P.) Die «Endlösung» in Riga: Ausbeutung und Vernichtung 1941–1944. Darmstadt, 2006 (Veröffentlichungen der Forschungsstelle Ludwigsburg der Universität Stuttgart 6). S. 391–405.

Австро-Венгрия имела тогда высокий рейтинг и в тех странах, в командах которых встречались латвийские футболисты, решившие сделать карьеру за рубежом.

Bērziņš V. et al. 20. gadsimta Latvijas vēsture. S. 812.

Переход к авторитарному способу правления представлял собой отнюдь не исключительно латвийский феномен, а скорее наоборот – обычный случай в становлении государств Средней и Центральной Европы в межвоенный период; лишь конкретные даты и способствовавшие этому факторы сильно различаются от страны к стране. См. доклад о Латвии из сборника, посвященного всем государствам, к которым это относится: Butulis I. Autoritäre Ideologie und Praxis des Ulmanis-Regimes in Lettland 1934–1940 // Autoritäre Regime in Ostmittel- und Südosteuropa 1919–1944 / Hg. v. E. Oberländer. Paderborn u. a., 2001. S. 249–298.

В качестве случайности, которая ввиду вполне неожиданной поддержки спорта с 1934 года дает все же основания для некоторых фантазий, следует отметить, что ни в 1936-м, ни в 1938 году национальная сборная Латвии, словно нарочно, не проиграла ни одной игры.

Одна популярная в поздние годы Российской империи и обоснованная подробными проектами градостроительная идея по поводу этой территории сводилась к тому, что ее надлежало застроить разделенным на 135 секторов городом-садом – подобно тому, что складывался в то же время и в очень схожих формах в новом районе Кайзервальд.

О проектировании площади Победы см. также: Fülberth A. Tallinn – Riga – Kaunas. Ihr Ausbau zu modernen Hauptstädten 1920–1940. Köln u. a., 2005. S. 187–192.

Тем же, кого переселение затронуло в 1939-м и начале 1940 года, напротив, настойчиво рекомендовали расселяться в тогдашних рейхсгау Вартеланде и Данциге – Восточной Пруссии, чтобы тем самым способствовать германизации областей, которые еще незадолго до того принадлежали Польше.

В последнем случае Скуиньш, после того как все заявки, поступившие в рамках проведенного в 1950 году конкурса (в том числе и вполне современный проект Ганса Шарона), были отклонены, получил задание доработать заявку, с которой в 1952 году на второй конкурс вышел Петр Бигански из Варшавы (1905–1986). Позже, впрочем, за отсутствием удовлетворения идеями Скуиньша то же было поручено Курту Нираде (1901–1976) и Курту Геммерлингу (1898–1977), отчего здание оперного театра в том виде, в котором оно было открыто в 1960 году, лишь отдаленно можно связать со Скуиньшем. См.: Topfstedt T. Oper Leipzig. Das Gebäude. Leipzig, 1993. S. 15f.

В качестве проекта времен Ульманиса, воплощение которого последовало лишь после 1945 года, можно назвать спроектированное как Дворец правосудия здание будущего Совета министров Латвийской ССР, расположенное напротив Рижской эспланады. Решающим здесь было разделение строительства на два этапа, из которых до прихода к власти Советов смогли завершить лишь один. Полное сохранение изначального проекта было, таким образом, предрешено. Любопытно, что проект и этой постройки принадлежал Фридриху Скуиньшу, из-за чего, в том числе, и сочли целесообразным передать ему разработку окончательного проекта площади Победы.

Возвращение к названию «парк Победы» обходится молчанием в соответствующей статье архитектора Вайделотиса Апситиса (1921–2007). Однако она исполнена удовлетворения по поводу якобы полной преемственности названий вплоть до современности. См.: Apsītis V. Pieminekļi un monumentālā celtniecība Latvijā 30. gados [Памятники и монументальное строительство в Латвии в 1930-е гг.] // Kārlim Ulmanim 120 [К 120-летию со дня рождения Карлиса Ульманиса] / Hg. v. LU Latvijas vēstures institūts [Institut für lettländische Geschichte an der Universität Lettlands]. Rīga, 1998. S. 154–161, зд. 157.

Lejnieks J. Rīga, kuras nav [Рига, которой нет]. Rīga, 1998. S. 229.

Расположенный у левого берега остров Лутсаусгольм упоминался прежде в истории Риги главным образом в связи с более или менее важными военными событиями – будь то 1701 год, когда при штурмах саксонско-польской армии в начале Северной войны остров служил базой для союзников России, или осень 1919 года, когда захват этого острова стал важным этапом в отражении так называемой армии Бермондта, сражавшейся в то время как против большевизма, так и против молодого латвийского государства.

См.: Lejnieks J. Rīga, kuras nav. S. 320.

Melbergs G. Starts Lucavsalā [Старт на острове Лутсаусгольм] // Māksla. 9/4 (1967). S. 22–24.

Ср. ил. в: Lejnieks J. Rīga, kuras nav. S. 229.

О проектах метрополитена в Риге см.: Fülberth A. Riga. Kleine Geschichte der Stadt. Köln u. a., 2014. S. 244–246; его же: Auslöser der «Singenden Revolution»? Gefahren für Stadt- und Naturräume in den baltischen Sowjetrepubliken um 1988 // Nur Bären und Wölfe? Natur und Umwelt im östlichen Europa / Hg. v. M. Düring. Lohmar-Köln, 2011. S. 67–82, зд. 72–77.