Ворон и Голландка
1
Отсылка к песне кантри-, рок- и фолк-музыканта Джонни Кэша «Don’t Bring Your Guns to Town» («Не бери пушку в город») о молодом ковбое, который приехал в город с оружием и поплатился за это, встретившись с более быстрым стрелком.
2
Опра Уинфри (р. 1954 г.) – американская телеведущая, в 1986–2011 гг. вела крайне популярное ток-шоу, где обсуждались жизни различных людей.
3
Аламо – бывшая католическая миссия, крепость, защита которой от мексиканских войск во время Войны за независимость Техаса в 1836 г. стала одним из самых известных эпизодов североамериканской военной истории, символом мужества в культуре Техаса и США в целом; почти все техасцы погибли в битве или были казнены. Вполне возможно, в том числе и это саркастически обыгрывается во фразе «Не бери пушку в Аламо».
4
«Дочери Республики Техас» – общество, занимающееся сохранением памяти о героях Техаса.
5
Традиционное блюдо мексиканской кухни, начинка на тонкой кукурузной или пшеничной лепешке (тортилье), как правило, сложенной без закрепления вдвое вокруг начинки.
6
Плоский жареный пирожок.
7
День всех усопших верных, отмечаемый 2 ноября, сразу после Дня Всех Святых; посвящен прежде всего памяти умерших близких.
8
Pobrecita – бедняжка (исп.).
9
Англ. «dream» и исп. «sueño» оба имеют значение и «сон», и «мечта». Для носителя английского языка выбор значения в английской фразе привычен и происходит безотчетно в соответствующем контексте, тогда как испанская фраза, не являющаяся для него обыденной, благодаря своему грамматическому устройству может быть услышана именно так, как хочет героиня.
10
Конхунто – особый жанр мексикано-американской музыки, для которого характерно использование аккордеона.
11
Синьорита с гармоникой, синьорита-красавица, синьорита с тако, синьорита из дурных снов (исп.).
12
Дэвид Крокетт (1786–1836) – американский первопроходец, военный и политик, герой фольклора, известный меткой стрельбой и другими охотничьими качествами. Называл свое ружье «старушкой Бетси». Погиб при защите Аламо.
13
Джон Уэйн (1907–1979) – голливудский актер, звезда вестернов, снявший и спродюсировавший фильм «Форт Аламо» (1970), где сам исполнил роль Дэйви Крокетта.
14
Флагманский бургер сети «Бургер кинг», чье название означает «невероятно большой». Другое значение слова «whopper» – чудовищная (чудовищно большая) ложь.
15
Джеймс Боуи (1796–1836) – американский авантюрист, участник Войны за независимость Техаса, изобретатель «ножа Боуи», тесака со скошенным лезвием. Погиб, возглавляя защиту Аламо.
16
Уильям Баррет Тревис (1809–1836) – сокомандующий во время обороны Аламо, погибший, как и почти все остальные. По легенде, провел перед финальным сражением черту, через которую должны были перейти те, кто готов сражаться до последнего, и это сделали все, кроме одного человека.
17
«Желтая роза Техаса» – народная песня; см. гл. 23.
18
Седер – традиционная иудаистская трапеза на праздник Песах.
19
«Забегаловка» («Diner») – фильм Барри Левинсона (1982, первый из «Балтиморской тетралогии») о компании молодых людей 1950-х, проводящих время в балтиморской забегаловке.
20
Charm City (англ.) – прозвище Балтимора.
21
«Алюминиевые человечки» («Tin Men») – фильм Барри Левинсона (1982, второй из «Балтиморской тетралогии») о Балтиморе 1960-х, главными героями которого являются торговцы алюминиевой облицовкой.
22
Джонни Юнайтес (1933–2002) по прозвищу Золотая Рука – игрок в американский футбол, выступавший в том числе за команду «Балтимор колтс» (ныне «Индианаполис колтс»).
23
175 с небольшим сантиметров.
24
«Долина кукол» – фильм Марка Робсона (1967), поставленный по одноименному роману американской писательницы Жаклин Сьюзанн (1966).
25
«Жестокая игра» – триллер (1992) режиссера Нила Джордана, один из героев которого раскрывает свою транссексуальность.
26
Бутчерс-Хилл – район на юго-востоке Балтимора.
27
«Медный слон» – знаменитый ресторан, закрывшийся в 2009 г. и восстановивший работу в 2016 г. под вывеской просто «Слон».
28
Район в центре Балтимора, одна из главных достопримечательностей города.
29
Англ. «nuts» может означать как «орехи», так и «сумасброд», «сдвинутый».
30
Цитата из романа знаменитого американского писателя Джона Уинслоу Ирвинга (р. 1942 г.) «Мир от Гарпа» (1978, рус. изд.: М.: Новости, 1992; пер.: М. Литвинова, Ю. Канцельсон).
31
Феллс-Пойнт – прибрежный район на юго-востоке Балтимора, где белокожие жители составляют более 60 % населения, тогда как в городе в целом более 60 % населения составляют чернокожие.
32
Кантон – еще один юго-восточный район.
33
Фриц Ланг (1890–1976) – великий немецкий кинорежиссер, работавший в том числе в Голливуде.
34
«12 шагов» – программа преодоления алкогольной зависимости, практикуемая в «Анонимных алкоголиках».
35
«Джимми Дин» – торговая марка мясной продукции, названная в свою честь ее основателем и первым владельцем, известным кантри-музыкантом Джимми Рэем Дином (1928–2010).
36
«Селестинские пророчества» – бестселлер (1993) Джеймса Рэдфилда, посвященный практикам мистицизма; во время выхода книги Липпман «Пророчества» переживали пик популярности.
37
Шенандоа – национальный парк США в штате Виргиния.
38
Индеец Тонто и Одинокий рейнджер – персонажи комиксов, радиопостановок, книг и фильмов-вестернов, известные с 1930-х.
39
Кимосаби – товарищ, друг; Тонто называл так Одинокого рейнджера.
40
«Помни о “Мэне”!» – лозунг, использовавшийся американцами в годы Испано-американской войны 1898 г. «Мэн» – американский броненосец, во взрыве которого обвинялась Испания; гибель корабля получила значительный резонанс и послужила одним из толчков к развязыванию боевых действий.
41
«Помни об Аламо!» – лозунг, под которым прошла оставшаяся часть Войны за независимость Техаса, где будущий штат США одержал победу над Мексикой.
42
Скайлайн-драйв – дорога вдоль Шенандоа.
43
Лурейские пещеры – карстовые пещеры на севере Виргинии.
44
Естественный мост – памятник природы, скала, насквозь промытая рекой Сидер-Крик.
45
Внешние отмели – последовательность узких длинных островов вдоль Восточного побережья США.
46
Меса-Верде – национальный парк в штате Колорадо.
47
Четыре угла – место пересечения границы четырех штатов – Аризоны, Колорадо, Нью-Мексико и Юты; на карте оно похоже на перпендикулярный перекресток.
48
«Астродром» – стадион в Хьюстоне, Техас.
49
Джон Уилкс Бут (1838–1865) – американский актер, застреливший Авраама Линкольна.
50
«Собственность – это кража!» – слова из книги теоретика анархизма Пьера Жозефа Прудона «Что такое собственность?».
51
Движение искусств и ремесел – британское художественное движение конца XIX в., поставившее задачей выработать новый подход к декоративно-прикладному творчеству путем объединения ремесленного промысла с искусством. В архитектуре этому стилю свойственны простые формы, часто обыгранные неожиданными дизайнерскими решениями.
52
Генри Луис Менкен (1880–1956) – выдающийся американский журналист, критик, сатирик, исследователь, прозванный Балтиморским Мудрецом.
53
«Дэйв Мэтьюс бэнд» – рок-группа из Шарлотсвилла.
54
День памяти – национальный праздник США, посвященный памяти всех погибших в вооруженных конфликтах американских военных.
55
Эмили Пост (1872–1960) – автор трудов по этикету.
56
Речь идет о романе известного кинорежиссера Вуди Аллена и его падчерицы Сун-и Превен.
57
I-35 – шоссе, соединяющее север и юг страны, проходя от мексиканской границы Техаса до канадской границы Миннесоты.
58
Леди Берд (Клаудия Альта) Джонсон (1912–2007) – жена президента Линдона Джонсона; в качестве первой леди любила заниматься вопросами благоустройства инфраструктуры и городских пространств.
59
Фахиты – мексиканское блюдо; принцип почти тот же, что и в тако, только тортилья, начинки и соусы подаются отдельно.
60
«Триумф» – британские автомобили под этой маркой выпускались до 1984 г.
61
Линия Мэйсона – Диксона – линия, проведенная в 1763–1767 гг. для четкого определения границ ряда шатов, Мэриленда в их числе; до сих пор многими считается культурно-исторической границей между югом страны и ее севером, где живут «янки».
62
Джони Митчелл (р. 1943 г.) – канадская разножанровая певица, автор-исполнитель; в ее песнях часто поется о безвозвратно ушедшем прошлом.
63
Ныне Леди-Берд-лейк в честь упоминавшейся выше жены Линдона Джонсона, уроженки Техаса, как и он сам.
64
Вилли Нельсон (р. 1933 г.) – легенда кантри.
65
Шон Колвин (р. 1956 г.) – американская фолк-певица, автор-исполнитель.
66
Речь идет о массовом убийстве 1 августа 1966 г., когда бывший снайпер Чарльз Уитмен из башни Техасского университета убил 14 человек и ранил 32.
67
Цвета Техасского университета.
68
Кукла-убийца, персонаж серии фильмов, открытой картиной «Детская игра» в 1988 г.
69
Лоренс Велк (1903–1992) – американский телеведущий и музыкант, аккордеонист, исполнитель легкой музыки.
70
«Blanco» (исп.) – «белый». «Белый альбом» – под таким названием известен девятый альбом «Битлз», официально называющийся «The Beatles»; обложка представляет собой сплошное белое поле с одной-единственной надписью – названием группы/альбома.
71
Twо Sisters – две сестры (англ.).
72
Twin Sisters – сестры-близнецы (англ.).
73
«Искусственный жемчуг Менкена» – рок-кафе в Балтиморе, уже закрывшееся во время написания романа.
74
Популярный в США тип печенья-сэндвича, в России известный благодаря изделиям под маркой «Орион чоко пай».
75
Пол Монтгомери Шор (р. 1968 г.) – американский комик и актер, очень популярный в середине 1990-х и почти совершенно забытый после. Юмор ситуации, по-видимому, заключается в том, что непонятно, то ли девушка саркастически намекает на его резко упавшую популярность, то ли действительно продолжает относиться к нему как к сверхпопулярной персоне.
76
Хилл-Кантри – край холмов (англ.).
77
По Фаренгейту. Около 27° по Цельсию.
78
Гэри Купер (1901–1961) – один из знаменитейших американских актеров, игравший в том числе в вестернах и получивший второй «Оскар» именно за роль шерифа в фильме «Ровно в полдень» (1952).
79
«Нордстром» – крупная сеть дорогих универмагов с собственной банковской системой.
80
«MAC» («Makeup Art Cosmetics») – известный американский производитель косметики.
81
Линдон Джонсон принадлежал к Демократической партии США.
82
«Убойный отдел» («Homicide: Life on the Street») – популярный полицейский сериал 1990-х.
83
«Кафе Хон» – ресторан, организующий известный балтиморский фестиваль «Хон-фест», начало которому было положено в 1994 г.
84
«Вулайт» – средство для стирки.
85
Бейгл – кольцеобразная выпечка, выглядящая как нечто среднее между кунжутной бургерной булкой и бубликом.
86
Мариачи – жанр мексиканской народной музыки.
87
Sirena – русалка (исп.).