Ветер над рекой - стр. 25
Одно слово он все же запомнил – «твоюжмать». Слишком часто мужчина в халате называл его так, и он какое-то время считал, что его так зовут. Он не запоминал ничего и никогда, а как помнить когда, если ты даже не понимаешь, что такое «когда». Для него не было «когда», для чего было просто: «есть», «спать».
И вот однажды появилась старая женщина, которая стала с ним общаться, которая говорила с ним всегда ласково и благодаря именно ее усилиям он научился ходить «по важному» в туалет, но вот по-маленькому он всё-таки с разным успехом, но ещё похаживал в штаны. Но тогда уже мужчина в белом халате не кричал. Эта женщина не давала этого делать, наверное, мужчина её боялся. Со временем, он начал понимать, что его зовут Данилка, а не «твоюжмать», женщина всё время к нему по имени обращалась, и еще она стала ему рассказывать какие-то истории, но он не понимал их, не понимал сначала. Он не понимал большинство слов произносимых ей, но однажды он почувствовал, что общение с этой старушкой перешло на новый уровень, как он тогда подумал. Подумал? Нет. Просто в процессе прослушивания монолога этой женщины он, как будто подключился к её мыслям, он стал видеть то, о чём она думает. Он стал видеть образ до того как она опишет его. Это немного напугало. Женщина рассказывала ему о том, что сама вспоминала. Первые, полученные от нее образы, напугали Данилу по той причине, что он увидел, как люди убивают друг друга. Он увидел кучу израненных, истерзанных людей, кровавые бинты, рваные раны, белые кости, торчащие из груды мяса, которые лежали посреди до боли знакомых стен. Эта картина очень напомнила Даниле его помещение, похоже на его заключение, и тогда он первый раз захотел отсюда уйти. До этого момента такие мысли его не посещали, потому что он не знал, что есть другой мир, другая форма существования, а эта милая старушка ему этот мир показала.
Он даже не всегда понимал ее речь. Данилка просто погружался в её мысли. И там он видел её совсем другой. Молодой, смелой? Да, нет. Не смелой, ощущая рассказ, он видел, как она боялась, как ей было страшно. И так каждый раз. Помогая ли солдату, у которого вместо руки кровавый обрубок, или солдату с дырой в голове, который еще пытается говорить с ней, и каждый раз страшно. Она боялась. Боялась даже больше, чем тот самый солдат, у которого уже даже не было боли, он уже не чувствовал, а она чувствовала за него, ей было страшно и обидно, что уже не может помочь.
А потом она рассказывала ему совсем другие истории. Из её рассказов Данилка понял, что существует Бог, не совсем правда понял, кто это и где он живет. Он представил Бога в виде белого облака на небе, но только закрытого в комнату как у него. Белая комната с одним окном и кроватью. Он даже представил, что он ходит по ней от окна к двери.