В царстве тьмы. Оккультная трилогия - стр. 56
Встревоженная леди Эвелина спросила Сару, не слыхала ли та случайно имени посетительницы.
– Да, слышала, – ответила старушка, – сэр Лионель несколько раз назвал ее Фенимор.
При этом ответе леди Эвелина едва не упала в обморок и повторяла только:
– Невозможно!.. Невозможно!..
Заметив изумление преданной женщины, леди Эвелина затворила дверь и объяснила ей причину своего необыкновенного волнения. Она рассказала Саре про любовь Лионеля к Фенимор Вильсон, несогласие домашних на такой неравный брак и разрыв между молодыми людьми.
К этому она добавила, что о старом Вильсоне идет дурная слава: человек он безнравственный, завел незаконную семью и так тиранил детей с женой, что несчастная утопилась, лишь бы избавиться от страдальческой жизни. Через несколько дней после отъезда Лионеля и обручения Фенимор с тамошним фермером – богатым, но уже пожилым человеком – тело молодой девушки нашли на берегу моря. Она утопилась подобно матери, но обстоятельства, связанные с ее смертью, были так неправдоподобны, что леди Эвелина отказалась верить им. Подробности происшествия леди Эвелина знала от своей ключницы, женщины, заслуживавшей доверия и служившей ей более двадцати лет, а та слышала историю от родной сестры Вильсона, своей приятельницы.
В самый день несчастья Вильсон устроил большой пир в честь обрученных; веселились очень долго, и гости разошлись поздно. Тетка Фенимор, две служанки да мальчик-конюх мыли и убирали в кухне горы посуды. Погода была ужасная: лил проливной дождь, а с моря дул бурный ветер, выл в трубах и потрясал вековые деревья в саду. Глухой рокот волн, разбивавшихся о прибрежные утесы, еще более усиливал мрачное впечатление. В кухне работали молча, с искренним и глубоким сожалением поглядывая на бедную Фенимор, по щекам которой катились тихие слезы. Едва пробило полночь, как ясно донесся заунывный звон церковных колоколов, и почти в ту же минуту раздались три сильных удара в дверь. Фенимор пошла отворять, а так как тетка опасалась, чтобы не забрался в дом какой-нибудь бродяга, то и сама пошла со свечой вслед за молодой девушкой, позвав с собою служанок и мальчика. Каков был их ужас, когда Фенимор отворила дверь – и на пороге все увидели утонувшую фермершу, в том платье, как ее похоронили, и даже с крестом, который вложили тогда в руку покойной. По платью и волосам призрака струилась вода. Все видевшие это замерли от страха, и одна Фенимор бросилась вперед с криком:
– Мама, дорогая! Если бы ты знала, как я несчастна!
– Знаю, дитя мое милое. Ведь люди так злы, а смерть гораздо милосерднее. Пойдем вместе со мной, бедная Фенимор, – ответил слабый, но отчетливый голос.