Увы мне, свете мой… Слово на камне - стр. 6
Есть могилы, где можно прочитать лишь имена без дат и эпитафий, есть и безымянные эпитафии, без дат. Порой и вообще ничего нет, кроме полузатоптанного холмика. Или стальной таблички со словами: «Общая могила №1». Здесь покоятся те, чей прах оказался не нужен живым. Иным «братьям нашим меньшим» везет больше: «Кладо, черный пойнтер. Был превосходен на охоте, незаменимый друг дома. Родился 15 июня 1868 года, убит случайно на охоте 2 мая 1875 года». Правда, пёс этот не простой, его хозяином был поэт Н. А. Некрасов. Он-то и похоронил любимца на своей охотничьей даче в Новгородской губернии.
В одном причерноморском городе решили устроить новый парк. Деревья на облюбованном месте росли испокон века и озеленять ничего не пришлось. Оставалось только подновить дорожки да убрать накопившийся хлам. И вот бортики тротуаров отделали гранитом, но, видно, на его обработку денег не хватило. Потому-то и сохранились на них некоторые надписи. Вот, к примеру: «Увы мне, чадо мое, увы мне, свете мой! Трагически погиб 15 ноября 1917 года». Вокруг тоже: «мир праху», «любезному супругу»… В общем, опасение русского философа Николая Федорова сбылось: «сыны» превратили-таки кладбища в гульбища (и даже родилась шутка на эту тему: мол, будут и на нашем кладбище танцы…). Но что надгробия станут стройматериалом, этого никакой философ не ожидал.
Говорят, если хочешь познакомиться с местной жизнью, побывай на рынке, в бане и на кладбище, поскольку-де эти сферы быта всех уравнивают и раскрепощают. Насчет «уравнивают» – вопрос спорный.
В Красноярске, например, на глаза попалось старинное надгробие. Оно привлекает внимание не только своей красотой, но и разными надписями на памятнике – старой и новой. Старая была почти сбита и от нее осталось лишь «От любящей жены» да адрес мастерской – Москва, Немецкое кладбище. Новая же гласила: «Обносов Иван Дмитриевич, техник-строитель. 1887—1936». Воистину не существовало ничего невозможного в те романтические годы. Это ж надо было своротить такую махину с чужой могилы и отправить через всю страну, увековечивая память представителя победившего класса… А вот лежащему неподалеку под лаконичной табличкой «Могила 20619» повезло куда меньше. Подгнивший деревянный крест отправят в ближайшую кучу мусора, и останется лишь небольшой холмик, который скоро затопчут. Нет, не ищите равенства на кладбище. Смерть не уравнивает, он лишь примиряет. Патриарх Тихон, первый святой советского времени, канонизированный в 1989 году, покоится на столичном кладбище Донского монастыря не так уж далеко от Салтычихи, серийной убийцы ХVIII века. А на престижном кладбище для непростых людей начальник уголовного розыска лежит неподалеку от известного бандита (у второго могила, конечно, гораздо роскошнее).