Убийца, мой приятель (сборник)

И в том, что я, не принадлежа ни к одной из этих категорий, всё же получил тогда возможность брать книги на дом в «Иностранке», можно только усмотреть руку судьбы. Так я, благодаря всё тому же Конан-Дойлю, добрался до полуарестованных книг Аллана Кардека и Леона Дени и взял их в работу, к вящей пользе и выгоде многих российских читателей в последующем.

Возможно, что под этим заголовком были опубликованы ещё и другие рассказы, оправдывающие такое название, но в экземпляре, с которым мы имели дело, их было только два, что и вызывает недоумение.

После такого заявления г-на Панченко можно только ожидать, что он понемногу переведёт заново и остальные рассказы пресловутого сборника. «Весомое» обоснование им уже выдвинуто: прошлые переводы, видите ли, были сделаны в спешке и весьма приблизительно. Хотя на самом деле никто никуда не спешил и упрекать можно не «приблизительностью», а лишь чрезмерной точностью. Чтобы судить об этом, достаточно взять перевод на русский названия рассказа «о привидениях в новых домах» у него и у меня. Подоплёка у данного ремейка, разумеется, сугубо финансовая, но кое-кто может принять подобное заявление нашего коллеги за чистую монету. Поэтому приходится, со своей стороны, дать оценку переводческой манере г-на Панченко и К°: хотя эти новые тексты и читаются по-русски довольно хорошо – а это уже немало, – но признать их переводами в строго профессиональном смысле этого понятия, увы, нельзя, ибо они суть не переводы, а «подробные пересказы». Объясняю: нельзя считать переводом текст, в котором переводчик позволяет себе не только слишком большие синтаксические вольности, но и расцвечивает повествование подробностями, кои суть цветы его собственной фантазии. В оригинале – независимо от того, будут ли это рассказы самого Конан-Дойля или только данный «апокриф», – сих подробностей, как легко может убедиться каждый желающий, нет и помину. Авторский текст весьма скуп и строг. Именно поэтому тексты, написанные моими коллегами и мною, имеют гораздо более прав считаться переводами, и переводить эти вещи заново в манере г-на Панченко – значит попусту «изобретать велосипед» ради того только, чтобы украсить его потом ленточками и бантиками.

И сегодня положение в этом вопросе нисколько не изменилось: эти господа по-прежнему хотят, чтобы давно покойный писатель именно их порадовал сейчас чем-нибудь совершенно новым. Самое удивительное, что это до сих пор время от времени всё же случается.

С глазу на глаз (фр.).

Томас Роберт Мальтус (1766–1834) – английский экономист и священник, взгляды которого впоследствии были крайне несимпатичны марксистам, определявшим мальтузианство как «систему человеконенавистнических взглядов». Мальтус вульгаризировал принципы экономиста А. Смита и в таком виде противопоставлял их теориям Д. Рикардо. Суть этой системы заключается в утверждении, что существуют некие извечные естественные законы населения, заключающиеся в том, что население размножается быстрее, чем увеличиваются средства, необходимые для существования людей. Единственный способ для уменьшения нищеты сторонники мальтузианства видели в сокращении численности населения. – Здесь и далее примечания составителя настоящего сборника, кроме указанных особо.

Невымышленная история, пересказанная автором в сборнике «Strange Studies from Life» («Странные уроки, преподанные жизнью»).

Здесь надобно отметить, что в означенную эпоху всякий уважающий себя англичанин считал неудобным жить в квартире, помещавшейся только на одном этаже, и, сообразно с этим, дома, сдаваемые в аренду, проектировались в Англии совершенно иначе, чем в России и в остальной Европе. У каждого квартиранта были помещения во всех этажах дома, а также лестница, идущая до чердака. Если представить себе такой пятиэтажный дом, то получалась квартира в девять или десять комнат. В нижнем этаже помещалась кухня, на втором – столовая, на третьем – гостиная и кабинет; поднимаясь выше, мы попадали в спальню, а на самом верху оказывалась комната прислуги. Такая система постройки домов, разумеется, сильно увеличивала плату за квартиры, и вот почему впоследствии, приноравливаясь к карману бедных людей, в Англии стали строить европейские квартиры, где помещение ограничивалось одним этажом. Дома этого рода называли «флэтами» (теперь переводится как «квартира», от слова «flat» – плоский). «Флэты» предназначались для рабочих и бедняков. Средний же класс придерживался прежних традиций и жил в домах с многоэтажными квартирами.

Уильям Чарльз Макреди (1793–1873) – выдающийся английский режиссёр и актёр. Один из первых деятелей английского театра, осуществивший ряд реалистических реформ в области режиссуры. Его заслугой является также восстановление на английской сцене подлинных текстов Шекспира, шедших до него обычно в переделках.

Кодицил – приписка к завещанию, оформленная юридически.

Имеется в виду свидетельство о браке.

Подвигом (фр.).

Бейлиф – лицо, исполняющее в Англии обязанности пристава и судебного исполнителя.

Русский «апокриф» Конан Дойля. Сегодня принадлежность этого рассказа перу раннего А. К. Д. выглядит достаточно сомнительно. В качестве автора рассказа обычно называется Ф. Милфорд.

«Старинная дружба», название шотландской песни.

Из глубин (лат.). Начало покаянного псалма, который читается как отходная молитва над умирающим: «De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam» – «Из глубин я воззвал к Тебе, Господи! Господи, услышь голос мой».

Хаммерсмит – улица Лондона, на которой в ту пору селились представители среднего класса; Александра-Палас – загородная зона отдыха лондонцев, ландшафтный парк с общедоступным дворцовым комплексом (первоначально использовался как музей и помещение для выставок живописи и скульптуры). Речь, таким образом, идёт об очень длинной поездке по городу.

Английский кеб – экипаж, отличающийся особенностью конструкции: кучер размещается на козлах не спереди перед кузовом, а сзади и поверх него.

Бобби – одно из названий полицейских на лондонском жаргоне.

Ньюгейт – знаменитая уголовная тюрьма в Лондоне.

Голируд – дворец шотландских королей в Эдинбурге, где и произошло описанное событие. Английское название дворца – «Palace of the Cross» от «Holy Cross day, Holyrood-day» – Воздвижение Честного Креста.

Действие рассказа происходит во время так называемого боксёрского восстания 1900–1901 гг. в Китае. В восстании большую роль играли тайные общества, именовавшиеся «И-хэ-цюань» («Кулак во имя справедливости и согласия») и «Да-цюань» («Большой кулак»), что и дало повод назвать восстание «боксёрским». На усмирение восстания европейские державы – Германия, Англия, Франция, Россия, Австро-Венгрия и Италия, а также США и Япония послали свои войска. Подавить восстание им удалось лишь с большим трудом. Именно в эту пору в сознании европейцев и американцев появилась идея о так называемой жёлтой опасности.

И-Чау – небольшой укреплённый пост в Северном Китае.

Имеются в виду ружья, револьверы и пулемёты, носящие фамилии этих изобретателей.

Довольно! Довольно! (фр.)

Да здравствует полковник! (нем.)

Ещё один русский «апокриф» Конан Дойля. Почти ничто в тексте рассказа не позволяет сегодня думать, что он может принадлежать перу раннего А. К. Д. Хотя и здесь следует быть осторожными. В качестве автора теперь обычно указывается Ф. Тэлбот.

Евклид – древнегреческий математик, автор первого из дошедших до нас теоретических трактатов по математике, жил, предположительно, в начале III века до н. э.

Джон Вильям Коленсо (1814–1883) – английский теолог и математик.

Штейгер – горный мастер, ведающий работами на горном предприятии.

На оборотной стороне бланка (лат.), канцелярский термин. Имеется в виду не учтённый официально капитал.

«Дорогой Том, за моей хижиной у Долкаррегского прииска – это та, что крыта войлочной крышей, – имеется большая куча камней. Подними самый верхний из них (у которого форма пирамиды) – и найдёшь табакерку; кури табак и сохрани табакерку в память о своём брате. Альфред» (фр.).

Коронером в Великобритании и США называется гражданское должностное лицо, в обязанности которого входит расследование случаев насильственной или внезапной смерти.

Проклятая жажда золота (лат.).

Основание Рима (согласно легенде) по современному летосчислению приходится на 753/754 г. до н. э. Таким образом, указанная дата соответствует 70/71 г. н. э. Календами у римлян назывались первые числа календарного месяца. Здесь, стало быть, речь идёт о 1 августа.

«Священная дорога» (лат.). Название улицы в Древнем Риме, по которой проходили триумфальные шествия.

Имеются в виду так называемые «орлы легионов» – официальные штандарты римских легионов, представлявшие собой укреплённое на древке золотое или серебряное изображение орла.

Стило (или, правильнее, стиль) – остроконечная палочка для письма по воску.

Форум – площадь, на которой происходили народные собрания и обсуждались все общественные дела. Термы (от греч. слова «термос» – тёплый) – древнеримские общественные бани. Отличались большими размерами и роскошной отделкой.