Тяжелый понедельник - стр. 35
Впрочем, после школы и до самого ужина он – при всем желании – все равно не смог бы попасть домой. Мать попросту не пускала его домой до вечера. Растущий организм сына, которого она до самой смерти называла Хорхе, требовал еды, и, пусти она его домой, он бы сожрал все съестное, оставив голодным остальное семейство. Кроме того, она не хотела, чтобы в доме был беспорядок. В то время Виллануэва даже в страшном сне не мог представить себе, что когда-нибудь купит такой вот исполинский дом. Может быть, из-за дома он с женой и развелся. Этот дом превосходил все пределы воображения, пусть даже и внушал какой-то почти дьявольский трепет.
Виллануэва направил «джип» во двор и подъехал к крыльцу. Лицо его лоснилось от пота, в висках стучали молотки. Вчера он явно переборщил с ромом и кока-колой в баре у О’Рейли. Приехал он один, к большой своей досаде, и мысленно решил, что надо сбросить несколько лишних фунтов. Лишний вес вредил его репутации в ирландском пабе. Это заведение Виллануэва обнаружил после развода, и бар сразу ему понравился. Во-первых, он находился недалеко от больницы, во-вторых, это была настоящая пивная – маленькая, темная и непрезентабельная. В «Рейли» не было никаких растений в кадках. Единственным украшением стен были проспекты пива и другая бесплатная реклама поставщиков. Были тут и всякие безделушки, принесенные завсегдатаями. На полке за стойкой пылились шлемы мичиганских футбольных команд. Над холодильником с пивом, ниже бутылок с крепким алкоголем, виднелись наклейки с изречениями: «Звонил твой проктолог; он нашел твою голову», «Мой ум похож на стальной капкан – ржавый и запрещенный в тридцати семи штатах». «Рейли» был настоящим баром – во всяком случае, по понятиям Виллануэвы. Бармен здесь не моргнет глазом, если ты закажешь ерш, и не полезет в поваренную книгу, если тебе понадобится коктейль по рецепту прошлого века. Виллануэва предпочитал простую выпивку и очень любил «Гавана клаб». Чудесная смесь кофеина и алкоголя. Пожалуй, даже слишком чудесная.
В самом конце своей супружеской жизни Виллануэва приезжал домой настолько пьяным, что путался – по какой из дорог ехать до дома. Все улицы носили замысловатые ботанические названия – Магнолиевый переулок, Азалиевый круг, Плющевой проезд. Он бы и трезвый запутался в этой растительности, а уж пьяный… Мало того, все улицы были застроены практически одинаковыми кирпичными домами, единственным назначением которых было громко кричать, что их владельцы «сделали это». Подъездные дороги к домам неизменно заканчивались круговыми cul-de-sacs