Традиции & Авангард. №3 (7) 2020 г. - стр. 43
Он уставился через окно ресторана на улицу, где выпускали пар сгорбленные прохожие и дымили редкие машины. Он видел свое отражение в стекле. Оно скрывало все то, что печалило его, и подчеркивало все, что радовало.
Алекс не любил смотреть на себя. Но делал это постоянно. Возраст оставлял на лице свои штампы, отметины, печати. И он страдал – сладко, мучительно.
Объяснения этой сладости не было.
Нина как-то сказала ему, глядя передачу о звездах кино: «Посмотри, как классно стареет Джордж Клуни!» И Алекс радовался, ведь Джорджу – 57, а ему всего 42. И он, конечно, тоже будет классно стареть. Никаких сомнений.
Официант в желтом комбинезоне с надписью: «Яркий я? Яркий ты!» подошел и улыбнулся:
– У вас прекрасный вельветовый костюм. Меню?
Алекс продолжал смотреть в окно.
Чуть поодаль, у занесенного снегом тротуара, толстенный ребенок упал в сугроб – Алекс наблюдал за ним сквозь свое темное отражение. Смотрел через тень. Мать поднимала мальчика, но он снова падал.
– Простите, меню? – официант чуть наклонился, подумав, что в первый раз его не расслышали.
Алекс перевел на него задумчивый взгляд – и долго смотрел в смущенные глаза. Официант искренне не понимал, что происходит, веки его чуть подрагивали, губы стали влажными.
Алекс взял со стола салфетку, стал тереть и без того чистые губы.
Спросил с вызовом:
– Слушай, на сколько я выгляжу, а?
Мальчишка растерялся, хмыкнул, нахмурился.
– Да ты не хмурься, ты скажи. Сколько мне лет? Угадай.
– Я думаю, лет сорок девять, – почти шептал официант. – Не… не больше…
Алекс выпятил губы, о чем-то задумался. Принялся медленно водить пальцем по столу.
И снова смотрел в окно, где ни ребенка, ни его матери уже не было – только темное отражение Алекса и красный стоп-сигнал машины вдалеке.
– Привет, приветище, Алекс Владимирыч, дорогой! – огромного роста человек подошел так стремительно, так резко швырнул ключи от машины на стол, так громко закричал, что официант отскочил, врезавшись в стул у соседнего столика.
Алекс не обратил на это никакого внимания. Он спокойно смотрел в окно, будто ничего не произошло. Медленно повернулся к гостю, отстраненно изучал его. Пережевывал свой язык, но глотать его, кажется, не собирался.
Гость сменил тон, стал серьезным:
– Правда, Алекс. У меня не так много времени. Давай обсудим текущее, и я поеду дальше. Все остальное – потом, ближе к двадцатому.
Официант ожидал заказа, украдкой поглядывая на важных гостей.
Алекс не скрывая игнорировал собеседника. Он медленно поднялся с кресла, сделал несколько разминочных движений руками, подошел к официанту вплотную, гадко улыбнулся, сказал тихо: