Только бы не - стр. 6
С удовлетворением оглядываю чистую кухню. К сожалению, через несколько часов она снова превратится в забрызганный жиром кошмар. Забегаловка у шоссе популярнее самых разрекламированных ресторанов. Рядом стоянка для грузовиков, водителям–дальнобойщикам больше негде питаться, отсюда и популярность.
В холодильнике нахожу сверток с запиской:
для тебя Гера зацыни
Повар плохо говорит по–русски, но старается. Мы с ним виделись всего два раза и то случайно, но с тех пор он оставляет мне «подарки» из незамысловатого меню забегаловки. Я к ним не прикасаюсь. Я не ем из чужих рук.
Закончив уборку, кутаюсь в платок и бреду вдоль края стоянки. На улице тепло, апрель выдался сказочным, но я надвигаю платок до самых бровей. Светлые волосы хорошо заметны в полутьме, а я не хочу привлекать внимание. Я ночная уборщица.
По шоссе проносятся редкие машины. Мне не нравится этот звук, он неритмичный. Я люблю прямоугольники, стерильную чистоту и четкий ритм.
Иду в круглосуточный магазин в конце стоянки. Там продают все по мелочам – сигареты, чипсы, выпивку, журналы с полуголыми красотками на обложках. Все, что нужно усталым дальнобойщикам вдали от дома.
За прилавком Григ, с его губы свисает сигарета. Он притворяется, что я ему неинтересна, но это ложь.
Люди врут. Постоянно. Я знаю это наверняка.
Григ не здоровается, но когда я выхожу из подсобки со шваброй и ведром воды, то ощущаю на себе его взгляд.
Покупателей нет, и это хорошо, иначе сразу натопчут, а я люблю видеть пол чистым. Несколько умелых движений, и вот из-под грязи проступает мутная зелень линолеума.
– Хватит разбрызгивать эту гадость! – ругается Григ. Он не любит запах моющих средств, но без них не обойтись.
Я молчу. Общаюсь только с владельцем магазина. Работаю ночью, плата мизерная, зато мне дарована полная анонимность. К тому же ночью вокруг почти нет людей. А днем я сплю, так безопаснее. Люди нарушают чистоту моего мира, не вписываются в мой прямоугольник.
Кто-то обрушил стенд с сигаретами, их сложили кое-как. Расставляю прямоугольные пачки по местам, добиваясь безупречной симметрии.
– Убери в коридоре!
Григ выплевывает приказы, чтобы доказать собственную важность. В забегаловке мне доверяют, даже ключи дают, а магазин круглосуточный, поэтому приходится терпеть присутствие Грига.
Я стараюсь, но это непросто.
Григ закидывает ноги в армейских ботинках на прилавок и насвистывает мелодию. Это явно не классическая музыка, не Григ. Понятия не имею, откуда взялось его прозвище.
– Сняла бы платок, пока моешь пол, здесь некому на тебя любоваться. Или ты вшей прячешь? Я не брезгливый, потерплю! – глумится, разглядывая мой зад и ноги в джинсах.