Теория шести рукопожатий

«Вся квартира коричнево-белая, вообще-то довольно уродливая и без особых изысков», – написала Дебора Митфорд в дневнике 7 июня 1937 года, когда побывала в гостях у герра Гитлера с матерью и сестрой Юнити. (Прим. авт.)

Сейчас это Старый Резиденцтеатр. (Прим. авт.)

В 1946 году Джон унаследовал титул барона Говарда де Уолдена. Умер в 1999 году в возрасте 87 лет. Гитлер умер в 1945 году в возрасте 56. (Прим. авт.)

В Индии по смыслу примерно соответствует выражению «превосходный джентльмен». (Прим. пер.)

Дизайнер интерьеров и светская львица (1874–1950). (Прим. пер.)

Твен не менее гибко относился к правде об обстоятельствах жизни и других людей. Будучи молодым журналистом, он регулярно придумывал истории и публиковал их в местной газете. Как-то раз некто разругался с его старшим братом, и Твен отомстил обидчику тем, что написал в газету сообщение с заголовком: «Местный житель решил покончить с собой». (Прим. авт.)

Сам Киплинг оказался отнюдь не так вежлив с репортерами. Всего через три года, в 1892-м, когда он жил неподалеку от Братлборо в штате Вермонт, в несчастливый момент к нему заглянул журналист «Бостон Санди Геральд». У самого дома Киплинга между ними затеялась перепалка.

– Я отказываюсь давать интервью, – говорит Киплинг. – Это преступление. Я никогда не давал и не буду давать интервью. У вас не больше прав задерживать меня по этой причине, чем у бандита меня грабить. Просто возмутительно так набрасываться на человека на общей дороге. Даже еще хуже.

Репортер не желает отступать и идет на всяческие уловки.

– Мистер Киплинг, вы же гражданин мира, вы обязаны ему, а он обязан вам.

– Да, и пусть тогда сначала оплатит мне должок, а я свой платить отказываюсь.

– Вы же сами работали в газете, ваши коллеги хотят знать, что вы думаете. Вы хоть немногим да обязаны им.

– Совсем немногим.

– …Но как же, мистер Киплинг, я бы, как вы говорите, ни за что не пропустил этого интервью.

– А вы ничего не добились.

– О нет, добился. Достаточно, чтобы сказать людям, чтобы они держались от вас подальше.

– Этого мне и надо… Передайте всем, что я грубиян, потому что так и есть, и я хочу, чтобы все об этом знали и оставили меня в покое.

С этими словами Редьярд Киплинг захлопывает дверь. (Прим. авт.)

В каком-то смысле она Нельсон Мандела своего века: как бы высоко ты ни стоял, ты не можешь считать себя поистине великим, пока не пожмешь руку Хелен Келлер. Альберт Эйнштейн признается, что он ее «большой поклонник»; Александр Грэхем Белл говорит, что «в этом ребенке я увидел больше Божественного, чем во всех, кого встречал прежде»; Уинстон Черчилль называет ее «величайшей женщиной нашего века»; а для Герберта Уэллса она «чудеснейшее создание во всей Америке». (Прим. авт.)

Получив телеграмму со словами «Сьюзи мирно скончалась сегодня», Твен пишет: «Это одна из загадок нашей природы, что совершенно не подготовленный человек может перенести такой удар и остаться жив». (Прим. авт.)

Она объединила обе стороны, участвующие в «холодной войне»: после сексуально откровенной постановки «Федры» палата представителей Конгресса США осуждает ее творчество как «порнографическое», а в Советском Союзе бичуют за пагубное влияние на молодежь. (Прим. авт.)

Их уважение в конце концов оказалось взаимным. Перед тем как умереть, Марта Грэм таким одобрительным образом отозвалась о выступлениях Мадонны: «Она хулиганка и провокатор. Но она показывает на сцене только то, что скрывает большинство женщин. Да, возможно, это не слишком респектабельно… Респектабельно! Покажите мне хоть одного артиста, который хочет быть респектабельным». (Прим. авт.)

Знаменитый агент кинозвезд и писателей (1907–1993). (Прим. пер.)

«В секрете» – так говорят о людях, скрывающих гомосексуальность или иную личную тайну. (Прим. пер.)

«Церемония на Ю. лужайке в честь молодого Майкла Джексона, сенсации в мире поп-музыки, – есть мнение, что в прошлом году он заработал 120 миллионов, – пишет Рейган в дневнике в тот же вечер. – Он отдает доход от одной из своих самых продаваемых песен на кампанию против вождения в нетрезвом виде… Он категорически против наркотиков и алкоголя и хочет использовать свою популярность, чтобы убедить молодежь отказаться от них. Меня удивило, насколько он застенчив».

Двадцать пять лет спустя, когда Джексон умирает, при вскрытии в его крови находят следы лидокаина, диазепама, нордиазепама, лоразепама, мидазолама и эфедрина. Причиной смерти указывают «острую интоксикацию пропофолом». Пропофол – анестетик, который обычно используют при серьезных хирургических операциях. В общей сложности на шее Джексона, обеих руках и лодыжках обнаружено тринадцать следов от инъекций. (Прим. авт.)

Журнал, основанный Энди Уорхолом. (Прим. пер.)

Вина, вероятно, взаимна. «Она была полна сложностей и противоречий, – говорит давний друг Джеки Кеннеди ее биографу. – В ней отчетливо чувствовался дух соперничества и враждебности. Она приближала людей, давала им понять, что они важны, а потом бросала, и никто никогда не знал, почему». (Прим. авт.)

Влиятельный критик, редактор и консультант в области моды (1903–1989). (Прим. пер.)

Он дарит молодоженам собственноручный портрет невесты. Еще одно произведение искусства – скульптура – подарок от Курта Вальдхайма. «Она была просто безобразная», – замечает Уорхол. Еще он говорит: «Наблюдая за этой сказочной свадьбой, ловишь себя на мысли, каков же будет развод». (Прим. авт.)

Джеки особенно довольна тем, что де Голль отвечает на ее благодарственное письмо к нему «без промедления и подробно», в то время как письмо ее мужа остается без ответа. (Прим. авт.)

На инаугурации Кеннеди герцогине Девонширской отводят почетное место. «Наша проворная младшая сестрица перелетела океан ради нежного тет-а-тета с вашим руководителем, – пишет ее сестра Нэнси их третьей сестре Джессике и добавляет: – Эндрю говорит, Кеннеди делает ради секса то, что Эйзенхауэр делал ради гольфа». (Прим. авт.)

Как всегда, опрометчивый поступок. (Прим. авт.)

Во время официального визита президента Франции Николя Саркози в Великобританию в марте 2008 года он спрашивает королеву, бывает ли ей когда-нибудь скучно. «Да, но я никому не говорю», – отвечает она. (Прим. авт.)

«Я подсчитал, что, если ничего не случится, к концу 1969 года мы вдвоем будем стоить около 12 миллионов долларов. Около 3 миллионов из этой суммы в бриллиантах, изумрудах, недвижимости, картинах, так что наш годовой доход будет в районе миллиона», – записывает Бертон в дневнике. (Прим. авт.)

После смерти герцогини Тейлор покупает брошь с аукциона за 449 625 долларов. Она делает ставки по телефону, сидя прямо у своего бассейна. «Все это время я знала: моя подруга герцогиня хотела бы, чтобы эта брошь была у меня, – говорит она прессе и подчеркивает: – Это первый раз, когда я сама покупаю себе драгоценность». (Прим. авт.)

Цитата из «Гамлета»: «Такой святыней огражден король,

Что, увидав свой умысел, крамола

Бессильна действовать» (пер. М. Лозинского).

В 1997 году в интервью журналисту Кевину Сессамсу из журнала для больных СПИДом, предварив свое заявление такими словами: «Я вам кое-что расскажу, только не публикуйте это, пока я не умру. О’кей?» (Прим. авт.)

Гиннесс окрестился в католической церкви меньше чем через год после этого, в апреле 1956-го. (Прим. авт.)

Виктория Глендиннинг опознает в этой даме Ивлин Вейл, а в упомянутом ниже португальском поэте – Алберто де Ласерду. (Прим. авт.)

Марониты – сирийские христиане восточно-католического толка.

Позже Во пишет Эдит Ситуэлл, благодаря ее за то, что она выбрала его в крестные отцы. «Круг ваших друзей за столом показался мне удивительно типичным для Церкви в ее многообразии и доброжелательности… Мне так понравился Алек Гиннесс, что я постараюсь видеться с ним почаще. Меня давно восхищает его творчество». Дальше он предостерегает ее, что среди собратьев-католиков она, вполне возможно, найдет «зануд, резонеров, жуликов и хамов». (Прим. авт.)

Во всегда очень привередлив в еде. Перед тем как лечь спать позднее, он посылает 2 фунта шеф-повару «Град-отеля» и записку с требованием, чтобы все блюда для него готовились специально, а не поддерживались в теплом состоянии. (Прим. авт.)

У мистера Пинфолда «трепетный огонек милосердия, возжженный в нем религией, кое-как смягчил его омерзение и претворил его в скуку» (пер. Вл. Харитонов). (Прим. авт.)

«Когда его обвиняли в каком-то качестве, которое обычно считают заслуживающим презрения… он изучал его, отшлифовывал и полностью усваивал, как если бы оно было одновременно и обычным, и достойным восхищения» – Фрэнсис Дональдсон. (Прим. авт.)

Есть популярная версия того, как это происходило. Стоковский говорит: «Почему бы не снять «Священную»?», на что Дисней отвечает: «Священника? Что это еще такое?» Однако корреспондент «Нью-Йорк Таймс» в 1990 году указывает на то, что на встрече Стоковского с Диснеем 13 сентября 1938 года присутствовала стенографистка, и такого фрагмента нет нигде в стенограмме. (Прим. авт.)

После первого провала «Фантазии» Дисней говорит руководителям своей студии: «Больше никакой черной икры. Отныне только картофельное пюре с подливкой». Однако ни одна голливудская студия так и не отказалась от стремлений к респектабельности. Стравинский любит рассказывать об Арнольде Шенберге, который жертвует возможностью получить целое состояние, лишь бы написать музыку к «Благословенной земле» Ирвинга Тальберга, но тут заказ обставляют невыполнимыми творческими условиями. Шенберг отказывается со словами: «Чтобы не дать мне умереть голодной смертью, вы меня убиваете». (Прим. авт.)

Люди в традиционных нарядах уличных торговцев Лондона XIX века, расшитых множеством перламутровых пуговиц, словно жемчугом.

До нас дошли записи ежедневных совещаний между сценаристами и Памелой Трэверс. В первый день они начинают с самого начала: «Вишневый переулок, 17, в доме Бэнксов шум и гвалт… Отец возвращается домой и видит, что дети плохо себя ведут. Мистер Бэнкс говорит с женой об ее функциях». «Минуточку, – говорит Трэверс. – Это… это… не функции, э-э, э-э…» «Роль?» «Э-э, пожалуй». «Обязанности?» «Во всяком случае, функции мы не можем оставить». (Прим. авт.)

Каким-то образом Уолту Диснею удается не давать ей встретиться с Диком Ван Дайком. В середине 1963 года, когда съемки шли уже полным ходом, Джули Эндрюс пишет Трэверс, чтобы та ни о чем не беспокоилась, потому что Дик Ван Дайк хорош в роли Берта, только он будет «своеобразным кокни, а не обычным». Сначала Дисней хотел взять на эту роль Кэри Гранта, но тот отказался, как и Лоуренс Харви и Энтони Ньюли. (Прим. авт.)

Уолт Дисней умирает от рака легких, и каждую пятницу его навещают братья Шерман, композиторы фильма. Он просит их играть его любимую песню из саундтрека. И каждый раз, когда они играют «Feed the Birds» («Покормите птиц»), Дисней подходит к окну и плачет. (Прим. авт.)

Возможно, он родился в 1866-м, или в 1877-м, или в любом другом году в промежутке между этими, или вообще позже или раньше. (Прим. авт.)

Сегодня подобные верования могут показаться несколько притянутыми за уши, но в свое время они привлекли немало последователей, среди которых были Джорджия О’Киф и Кэтрин Мэнсфилд. (Прим. авт.)

Всем до свиданья! (фр.)

Христианский религиозный гимн Сидни Картера, отчасти вдохновленный образом танцующего Шивы.

Дочь Сталина Светлана, которая вышла замуж за мужа покойной дочери Ольгиванны (ее по любопытному совпадению тоже зовут Светланой), сравнивает порядки в «Талиесине» с порядками, заведенными Сталиным в Советском Союзе. «Это была чудовищная иерархическая система: наверху вдова, потом совет директоров (чисто формальный); потом ее узкий ближний круг, который и принимал все настоящие решения; потом рабочие архитекторы – настоящие тягловые лошади; в самом низу студенты, которые заплатили большие деньги, чтобы туда попасть, а их на следующий же день посылали в кухню чистить картошку… Слово миссис Райт было законом. Ее следовало обожать и боготворить и ублажать как можно чаще». (Прим. авт.)

Девятиугольная фигура, символ мистических законов в учении Гурджиева.

В 1954 году Джон Эдгар Гувер, директор ФБР, сообщает в секретной докладной, что Гурджиев промывает мозг Фрэнку Ллойду Райту. Он, видимо, не знает, что Гурджиев умер еще за пять лет до того. (Прим. авт.)

Позднее, когда на одном ток-шоу его бесцеремонно спросили: «Что вы думаете об архитектуре мисс Монро?», Райт ответил: «Я думаю, архитектура мисс Монро – очень хорошая архитектура». (Прим. авт.)

Еще Райт вставляет в проект тщательно проработанную детскую, но тридцать лет спустя Миллер в автобиографии забывает об этом упомянуть. (Прим. авт.)

Услышав об этом, Билли Уайлдер, многострадальный режиссер Мэрилин, замечает, что пускай тогда Хрущев снимает ее в новом фильме. (Прим. авт.)

Автор ошибается, в данном случае речь идет о фильме по рассказу Шолохова «Судьба человека».

Все это время, пока девушки отплясывают канкан, а танцор ныряет под юбку Ширли Маклейн и выныривает с красными панталонами в руке, русский руководитель выглядит вполне довольным, но потом осуждает сцену как аморальную и порнографическую и прибавляет, что «мы привыкли любоваться лицами актеров, а не их задами». (Прим. авт.)

Ее муж Артур Миллер, которого не пригласили на встречу, довольно дипломатично пересказывает мнение Мэрилин о Хрущеве в автобиографии. «Советский председатель было совершенно явно ею потрясен и понравился ей своей простотой», – пишет он. Достижения Миллера часто оказываются в тени его связи с Мэрилин. «Когда Артур Миллер пожал мне руку, я мог думать только о том, что эта рука когда-то держала грудь Мэрилин Монро», – вспоминает Барри Хамфрис в июле 2010 года. (Прим. авт.)

Гарольд Макмиллан описывает его как «своего рода смесь Петра Великого и лорда Бивербрука». (Прим. авт.)

Супруга тогдашнего премьер-министра Великобритании.

Однако за закрытыми дверьми ракеты, по-видимому, интересуют его меньше, чем собственная прическа. Британская секретная служба прослушивает его номер в «Кларидже», и, по словам Питера Райта, к своему удивлению, не слышит ничего о «холодной войне», а «только длинные монологи об одежде, обращенные к его камердинеру. Это был невероятно тщеславный человек. Он часами стоял перед зеркалом, прихорашиваясь и беспокоясь о своей лысине». (Прим. авт.)

В своих мемуарах In My Way он опускает эту реплику, вероятно, считая ее слишком легковесной для государственного деятеля. (Прим. авт.)

У Брауна особое умение влипать в истории. Будучи министром иностранных дел, в 1967 году он совершает поездку по Европе, проводя переговоры по поводу членства Великобритании в ЕЭС. Он прибывает в британское посольство в Брюсселе, и его встречает посол:

– Господин министр, приветствую вас в моем посольстве.

– Черта с два это ваше посольство, оно мое.

После многочисленных речей вечером бельгийское правительство устраивает грандиозный банкет в честь приезда Брауна и его делегации. Когда гости уже начинают расходиться, Браун загораживает главный вход, машет руками и говорит:

– Погодите! Мне надо вам кое-что сказать! – и затем заявляет: – Пока вы все сегодня пили и ели, кто защищал Европу? Я вам скажу, кто защищал Европу: британская армия. А где сейчас солдаты бельгийской армии, спросите вы? Я вам скажу, где. В брюссельских борделях!

«Мы вывели его из зала, – вспоминает один из очевидцев, – но к тому времени бельгийцы, которые во время этой необычайной вспышки неловко переминались с ноги на ногу, успели окончательно оцепенеть в замешательстве». (Прим. авт.)

Хотя Гарольд Макмиллан, лидер партии консерваторов на следующих всеобщих выборах, не может ответить ему взаимностью, по крайней мере в личном дневнике. «Как может этот вульгарный, бесконечно болтающий толстяк с поросячьими глазками править огромной страной с многомиллионным населением, в сущности, исполнять роль царя?» – спрашивает он. (Прим. авт.)

И такова несправедливость потомков, что его вспоминают еще долго после того, как позабылись все его более трезвые коллеги. Историй, иллюстрирующих оба его свойства, легион. Когда Брауна представляют принцессе Маргарет на приеме, он опускается на колено и целует ей руку, но потом не может встать.

В другой раз, садясь за стол на званом обеде, он, по словам биографа, делает «непристойное предложение» жене американского посла.

– Pas avant la soupe, Monsieur Brown, – отвечает она («Не раньше чем подадут суп, мсье Браун»).

Рассказывают одну историю, которую невозможно проверить. В ней Браун в должности министра иностранных дел приезжает с официальным визитом в Бразилию. Во Дворце Рассвета устраивают блестящий прием. Военные офицеры в полной парадной форме, послы – в официальных мундирах. Рассказ продолжает один из участников делегации Брауна: «Когда мы вошли, Джордж сразу же по прямой направился к одной фигуре, облаченной в великолепное алое одеяние, и сказал: «Не окажете ли мне честь подарить мне этот танец?» На миг воцарилась мертвая тишина, после чего фигура, зная, кто с ним говорит, ответила: «Мистер Браун, я не могу с вами танцевать, и на это есть три причины. Во-первых, по-моему, вы выпили лишнего. Во-вторых, оркестр играет не вальс, как вам кажется, а государственный гимн Перу, который полагается слушать, стоя по стойке смирно. А третья причина в том, что я кардинал-архиепископ Лимы». Но иногда такую же историю рассказывают и о других любителях выпить.

Когда старого врага Брауна, генерального секретаря лейбористской партии Лена Уильямса в 1968 году назначают генерал-губернатором Маврикия, Браун припирает его в углу бара в палате лордов.

– Скажи-ка мне, Лен, когда ты будешь генерал-губернатором, тебе придется надевать такие шляпы с перьями? – спросил он.

– Да, – отвечает Уильямс.

– Надеюсь, все твои чертовы перья выпадут. (Прим. авт.)

Мартино не так давно подтвердил, что мафия действительно надавила на Фрэнсиса Форда Копполу, чтобы тот снял его в роли Джонни Фонтейна. Сначала Коппола хотел снимать Вика Дамоне. «Не было никакой лошадиной головы, но у меня были другие рычаги… Пришлось наступить кое-кому на мозоль, чтобы люди поняли – я снимаюсь в этом чертовом фильме. Я пошел к крестному отцу Рассу Буфалино», – говорит он, имея в виду криминального босса с Восточного побережья. Когда прошел слух, как Мартино получил роль, то на съемочной площадке, как он говорит сам, «меня сделали полным изгоем… Брандо был единственный, кто меня не игнорировал». (Прим. авт.)

Задушивший ее ревнивый бойфренд отсидел в тюрьме три с половиной года по приговору за убийство по внезапно возникшему умыслу.

Другие люди относятся к делу проще. Накануне отлета в Лос-Анджелес Данн сталкивается с Йоко Оно на вечеринке в Нью-Йорке и говорит ей, что собирается освещать суд над Филом Спектором. «Она мило улыбнулась и самым нежным тоном произнесла «А, Фил». Я сказал: «В каком смысле «А, Фил»? Он же грозил пистолетом вашему мужу». Йоко сказала: «Ах, тот случай так раздули. Он всего-то достал пистолет и выстрелил в потолок». (Прим. авт.)

«В нем было что-то демоническое, – пророчески пишет Ник Кон в своей эпохальной истории поп-музыки Awopbopaloobop Alopbamboom, опубликованной в 1970 году. – Он брал хорошую песню, прибавлял к ней хорошую группу, сотворял из нее грандиозную почти что симфонию, раздутую до вагнеровских масштабов, и запускал до самого неба. Великолепный, хаотичный звон… бескрайние разливы злобы и паранойи, ярости и фрустрации и воображаемого апокалипсиса. И если ты был подростком, наверно, именно это ты и чувствовал, и тебе это нравилось». (Прим. авт.)