Тело на продажу - стр. 5
– Спасибо, может быть, в следующий раз...
– Ладно, – Роман поджимает губы, но больше ничего не говорит. Мы прощаемся, и я выхожу со студии в холодную московскую осень.
Уже тридцать первое октября. Снег еще не выпал, на улице темно и мрачно. Ветер продувает насквозь, особенно на окраине. Я спешу на автобусную остановку. Мне везет: маршрутка подъезжает почти сразу. Забившись на дальнее сидение, я засыпаю и едва не пропускаю свою остановку. Потом – снова улица, холод и дворы, дворы... Под ногами – грязная слякоть, которая пачкает каблуки ботфорт.
Я захожу в свой подъезд, звеня связкой ключей, вызываю лифт. Все вокруг как во сне, настолько разбитое, отрешенное у меня сейчас состояние... Как я вообще завтра буду учиться? Не понимаю.
Тем временем, лифт довозит меня до нужного этажа – я выхожу на лестничную площадку, открываю дверь ключом, вваливаюсь в темную квартиру. Пусто. Мамы еще нет. Раньше в это время дома всегда было светло и тепло, верещали мультики или компьютерная приставка, бился в стенку детской комнаты мяч, братишка бегал оттуда в кухню и потом обратно, выпрашивая у мамы конфеты или апельсиновый сок. Сейчас он – лежит в больнице. А мать – на очередной подработке. Она решила попробовать себя в качестве почасовой няни. Теперь ее иногда даже по ночам дома нет.
Я иду в душ, а потом сразу ложусь в постель. У меня нет сил и настроения ни на что, даже социальные сети проверить. Да и что там проверять? Наверняка только от Кати новые сообщения с мольбами «не ступать на скользкую дорожку».
А я ступаю. Скольжу. И падаю, падаю, падаю...
А потом просыпаюсь.
На часах – шесть утра.
К половине восьмого мне уже нужно попасть в национальный медицинский исследовательский центр детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Дмитрия Рогачева. Назовем его детской онкогематологией – так проще. Мне нужно к брату, а перед этим – в продуктовый магазин, в социальную аптеку и в книжный, потому что Миша просил «что-нибудь новенькое на почитать». Он всегда любил книги – а теперь вынужденно предпочитает их всему остальному, потому что гонять в мяч теперь чертовски проблематично...
Ехать мне на другой конец Москвы, но оно и к лучшему: в метро я успеваю еще немного подремать. Медицинский центр встречает меня разноцветными стенами и фантастическими формами: архитекторы постарались, чтобы сделать это страшное по своей сути место не таким страшным... Ведь здесь умирают дети. Но мой брат не умрет.
– Привет, малыш, – улыбаюсь я, старательно сдерживая слезы, когда меня наконец пускают в палату к Мише.