Танец мотыльков над сухой землей - стр. 7

Юрий Поляков летел в самолете, смотрит – какой-то мужичок с него прямо глаз не сводит.

«Узнал», – довольно подумал Юра.

А тот взглянул так хитро с прищуром и спрашивает доверительно:

– Вы – Виталий Соломин?..

Юра это рассказал после того, как Людмила Улицкая спросила у него:

– Вы – Николай Кононов?

– А как выглядел Энгельс? – поинтересовался мой сын Сергей.

– Счастливое поколение! – воскликнул Леня. – Не знает, как выглядит Энгельс!

Писатель Борис Минаев накупил в Переделкине сухарей.

– Я очень люблю сухари! – признался он мне. – Как увижу сухари – сразу покупаю несколько килограммов.

– Что-то в этой твоей любви к сухарям есть…

– …предусмотрительное, – заметил Юрий Поляков.

В Доме творчества с нами за столом сидел Валентин Распутин. Поляков что-то рассказывал, и в его рассказе прозвучало слово «инфернальный».

– Юра, а что такое «инфернальный»? – спросил Валентин Григорьевич.

– «Дьявольский», – ответил Юра.

– Вот спасибо, а то я не знал, – сказал Распутин с детской улыбкой. – И все думаю, когда слышу это слово: что оно означает?..

– Морковный суп? – удивился Распутин. – Ведь пост кончился, вы что, вегетарианец? А вы прозаик или поэт?

– Прозаик.

– Все-таки прозаику, – со знанием дела сказал Валентин Распутин, – раз в день котлетку надо бы съесть.

Официантка в Переделкине сделала мне комплимент:

– Вы так кушаете аккуратно, ничего под столом не валяется.

Литературовед и переводчик Юрий Архипов запечатлевает для вечности Распутина и Личутина.

– Вот я с кем вас сфотографирую сейчас, с Мариной! – говорит Архипов.

– А вы чего такие серьезные, – говорю, – улыбайтесь! – Беру их обоих под руки и расплываюсь в улыбке.

– Мне такую фотографию не давай, – сердито сказал Личутин. – А то жена скажет: чем это ты там занимался?..

– Мне дайте, – говорю, – мой муж скажет: наконец-то с настоящими русскими писателями имела дело!..

– Последнее, что я прочитал из молодых, это Нарбикова, – говорил Валентин Распутин. – Меня заинтересовало ее высказывание: «Соловьи поют, чтобы слаще совокупляться. Для того же предназначено искусство». Мне даже стало интересно, что может написать человек, который так считает?

Владимир Личутин – поразительный прозаик. Он вскрывает такие пласты языка, которые давно никто не знает и не помнит. Недаром про него говорят: «Не читать Личутина – преступление. А читать – наказание».

– На лыжах-то катаетесь, Георгий Дмитрич? – спрашиваю Гачева, повстречав его на проселочной дороге.

– Я лыжи берегу, боюсь, затупятся. И так один конец отломился, вот я его привязал и уже лет пять катаюсь с привязанным концом.