Размер шрифта

Судьба-злодейка - стр. 21

И в этом полуподвале я жил почти полгода до весны. Окна забил фанерой, днем зажигал свечи. Электрическую лампочку включал только ночью. Думал, годик проучусь на филологическом и перейду в Литературный институт в Москву – стал готовить себя в поэты.

Близился День Победы. Пильник на кружке поэзии вышел с предложением:

– Ребята, а почему бы вам не написать посвящения поэтам-фронтовикам и вообще стихи на тему войны?

Я и написал. И посвятил свое стихотворение Павлу Когану. Я тогда очень любил его поэзию. Любимым стихотворением было «Гроза», которое заканчивается словами: «Я с детства не любил овал! Я с детства угол рисовал!» Только потом я узнал, что Михаил Кульчицкий и Павел Коган бежали из Литературного института на фронт добровольцами, где и погибли. А бежали, потому что знали о близившемся аресте. Кульчицкий с очень слабым зрением, – 8, погиб в первом же бою. Павел Коган не провоевал и полугода, тоже погиб. И я написал стихотворение под впечатлением от творчества Когана. Эпиграфом взял те самые строки из его «Грозы»:

Я с детства не любил овал!

Я с детства угол рисовал!

Мы все живём, у всех есть право.

Но прав ли тот, кто врал. И тот,

Кто на правах, как крол на травах,

На браво вырастил живот.

И восседая в тесных креслах,

О Преснях пресно говоря,

Искал подтекст

В прелестных песнях,

Всех уверяя, что «не зря».

И находил, и с ходу к делу

Так приступал, как наступал.

И люди пятились к расстрелу,

С ума сходили – и в подвал.

И на пол сразу – наповал.

Поэт поэтому овал

Воспринимал так туго,

И детства угол рисовал –

Один лишь угол, угол, угол.

Наступил 1967 год, 50-летие советской власти. Поэтов стали душить. В столице уже буйствовала цензура, запреты, гонения на Иосифа Бродского и других поэтов. Но мы там, в провинции, еще не ощущали этого: выходили на улицы со своими стихами, выступали на поэтических вечерах в университете, во Дворцах культуры. Проходили вечера, посвященные поэтам-фронтовикам, на которых я читал и свое стихотворение, посвященное Когану. Оно широко разошлось среди студентов. И кто-то на меня за него «донес».

Еще Пильник нам такие задания давал: предлагал одно слово, и за десять минут мы должны были сочинить стихотворение, используя это слово. И вот в один, как потом оказалось, роковой для меня вечер Пильник дал нам слово «мозг». Я сочинил:

Мозг напряжен, как мускул,

Пытается воспринять, что же такое русский,

Русская Родина-мать.

И не хватает мочи,

И не хватает сил.

Может быть, мозг не прочен,

Годен лишь на утиль?

Может быть, русская Родина-мать –

Это и есть тот мускул,

Который не следует напрягать?..

Страница 21

На следующую страницу