Стихи песен. Зимовье Зверей - стр. 28
Эти дни,
Но ни перемена строя,
Ни компьютеры, ни цены,
А совсем-совсем другое —
То, что в общем, но не в целом.
Как будто странный человек
В убогом штопаном пальто
Сквозь темноту и первый снег
Уходит в нечто и в ничто.
Вот он за угол завернёт —
И там исчезнет без следа.
И кто его теперь вернёт?
Никто и никогда…
Пять лет назад,
А может, шесть или семь,
Тот адресат
Утерян насовсем,
И не сказать,
Не написать ему —
Тому тебе.
Себе, но тому…
1993
СНОВА В КОСМОС
Когда придёт конец календарям,
Когда гонец мне принесёт худую весть,
Когда открытия останутся дверям,
Я докажу, что порох сух, а повод есть —
Уйти, растаять, раствориться, проскользнуть поверх голов,
Погибнуть в правильном бою без всяких модных ныне ран,
Пустить разнузданных коней в неуправляемый галоп
И, уперевшись лбом об лоб, смотреть в тускнеющий экран.
А там – пружины посторонних бед,
А там – вершины призрачных преград…
Ничто – ничто не стоило побед,
Ничто – ничто не стоило утрат.
Прости меня, но я уже не однолюб,
Пусти меня – я ухожу к другой судьбе.
Мне не вписать воздушный шар в тщедушный куб,
И мне с тобой уже не по себе.
Уж лучше в космос, в преисподню, в чёрт-те что и чёрт-те как,
Сменив изящный поводок на цепь осмысленных причин,
Пустить попеременный ток и течь в божественный кабак,
Где много долгожданных вдов и преждевременных мужчин.
Смотри, уходят к звёздам корабли
Со дна, где тиной правит мутный бес…
Ничто – ничто не стоило земли,
Ничто – ничто не стоит и небес.
Мой первый долг – не возвращаться никогда,
И ты, мой друг, не возвращайся, уходя.
Пойми: всё то, что пел я раньше, – ерунда,
Все песни – вздор и жить лишь рифмами – нельзя!
Стезя открыта, вместо плуга – зуб дарёного коня,
Дожить до завтрашнего дня трудней, чем стать самим собой.
Мы удостоили друг друга – без огнива и кремня.
Лишь лихом поминай меня – и всё окупится с лихвой.
Я был всегда с великими на «ты»,
И мне обещан с главным визави…
Ничто – ничто не стоило мечты,
Но что!.. Но что-то стоило любви!
1996
ВЕЩИ СО СВОИМИ ИМЕНАМИ
КОВЧЕГ
Помянув все свои потери
Каплей горечи в каждом тосте,
Вечер кончится ровно в девять,
И завянут цветы и гости.
Бесконечные пересуды,
Бестолковые кривотолки,
На столе – звездопад посуды
И разбитых светил осколки.
Молча сядь между мной и осью,
И земля перестанет вращаться.
Вечность кончится ровно в восемь,
За минуту до полного счастья.
Лысый шар в волоске от лузы
Не рискнёт ни скользить, ни падать.
Время снова откроет шлюзы
И затопит плотину-память.
Нам предрекали —
Отказ в ночлеге
Последней паре
В пустом ковчеге.
На дне колодца —
Источник света.
Лишь остаётся
Поверить в это.
Вечер кончится ровно в девять.