Сопряжение - стр. 29
А потом, когда она ушла, читать просто не мог. Глаза бегали по страницам, видели какие-то отдельные слова, но ни со второй, ни с третьей попытки сложить их в понятные предложения не удавалось. Вместо текста, перед глазами возникали сцены того последнего месяца, когда уже все было понятно, но разум отказывался верить, и я срывался, хватался за сигареты и долго дымил, прикуривая одну от другой. А когда не помогало, шел на кухню и доставал из холодильника бутылку. Ибо тупая боль сжигала сердце, а мозг был готов разорвать голову.
Единственное, что спасло от алкоголизма, писанина. Как-то попробовал, и пошло… Ныряя в вымышленные миры, я словно незримой стеной отгораживался от реальности. И чем дольше там оставался, тем легче было уснуть без сновидений. А еще я словно исполнял последнюю волю покойницы.
Она всегда, даже больше меня самого, мечтала, чтобы я стал писателем. Иногда даже угрожала в шутку, что если не стану знаменитой до шестидесяти — она со мной разведется. Стал… Более сорока книг написано, большинство — напечатано. Последние десять лет живу с гонораров, то есть не просто ношу в кармане удостоверение члена Союза, а перешел в разряд профессиональных литераторов. И сделал это задолго до шестидесяти. А она все равно меня бросила… Оставив наедине с разрушенной жизнью и еще не написанными текстами.
И вот — впервые за все это время — в моей руке книга. Сапковский «Башня ласточки». Приключения ведьмака Геральта, чародейки Енифер и принцессы Цири. Которых судьба то сводила, то разводила. Била, как сноп цепом… но, оставляла живыми, а значит, и надежду давала. Ибо в жизни только одна вещь непоправима — смерть. Воскреснуть еще никому не удалось. И басня о Христе, только отголосок мечты миллиардов людей, которые рождались и умирали на этой планете, без всякого шанса обойти, отсрочить конец. Преступников, праведников, героев и предателей, те — кого любили, и те — кого ненавидели, — все, в отмеренный судьбой срок, оставляли свои дела и переставали присутствовать в жизни, которая продолжала дальше, не сбившись с шага и не задержавшись даже на мгновение.
Нет… Похоже, переоценил силы. К чтению я все еще не готов. Собственные мысли лезут поверх чужих, не давая сосредоточиться на прочитанном. Ну, и не будем мучиться… Просто полежу с закрытыми глазами и попытаюсь представить море…
Положил книгу на прежнее место… и натолкнулся на еще один томик. Он лежал здесь всегда. Как талисман. Как в домах верующих Библия. Книга, которую жена подарила мне еще до свадьбы. «Мастер и Маргарита». Ценная лично для меня не столько содержанием, как подарочной надписью: «Будущему Мастеру от музы и хранительницы»