Сочинения. Книга 2. Проза. Страницы дневников - стр. 17

– Понимаете, – сказал он, – керосин не всякая краска берёт. Но мы попробуем…

Он взял у меня один валенок и скрылся за глубокой маленькой дверью. А я осталась в холодном бархатном зале – одна, с чёрным валенком в руках и тихой мыслью о том, что я, наконец, спасена.

Но когда минут через десять из той же глубокой двери вышел мой Спаситель, и я увидела то, что он держал в руках, я похолодела.

Это был тот же валенок. Но, боже мой, как быстро и как непоправимо он изменился!

Он стал седым и деревянным. Словно сделан был не из тёплой, живой овечьей шерсти, а из шкуры старого сивого мерина, который когда-то был всё-таки вороным. Куда девался его милый, с детства памятный керосиновый дух? От валенка несло ацетоном, маникюром, цивилизацией. Я готова была заплакать и провалиться сквозь землю!

Я хотела сказать своему Спасителю всё, что я о нём думаю. Но он не зря был Главным Сказочником! Он раньше меня знал всё, что я могла бы ему сказать, и не дал мне рта раскрыть:

– Конечно, это не совсем то, – сказал он тихо. – Но ведь вы и дарить будете не кому-нибудь. А поэту…

Был конец октября, в этот день в городе выпал первый снег. И, все зелёные, стояли по колено в снегу деревья. Я шла домой, прижимая к груди свои разноцветные валенки, и была так счастлива, словно не

Луконину, а мне подарили что-то такое, чего нигде не купишь и чего никогда не забудешь.

Я шла и думала, что, вот, лет сорок назад по первому снегу в разноцветных валенках бежал в школу маленький Луконин. И это была самая тёплая, самая чистая, самая светлая дорога в его жизни. Сразу вспомнились другие дороги, по которым Луконину довелось идти, с которых ему посчастливилось вернуться.

И я поняла, что одних сказочных валенок мало.

Тогда я взяла у себя дома пятьдесят осколков с Мамаева кургана, которые летом собирали мы там с моими ребятами. Пусть Луконин делает с ними, что захочет. Пусть бережёт. Или раздаст друзьям, которые приедут его поздравить: он юбиляр – его воля!

Но об одном я его попрошу: пусть он всё это – и валенки, и осколки – сначала покажет дочке. Чтобы младшая Луконина знала и не забывала, в чём и по каким дорогам ходил её отец.

…Сколько бы раз ни рассказывала я эту историю, она кажется мне сказкой. Но это быль.

И в музее-квартире Михаила Луконина – улица Краснопитерская, дом 31, квартира 47 – стоят на полке разноцветные валенки, один чёрный, другой серый.

1979

Пионеру корейского города Кэсона

Ген Му Ену и дочке моей – сталинградке

Алёнке Агашиной

Перед моим отъездом в Корею мы с Алёнкой пошли в кукольный театр смотреть «Аленький цветочек». Жили мы с Алёнкой дружно, расставаться нам не хотелось, поэтому по дороге в театр мы обе грустно молчали. Но на Аллее Героев попалась нам навстречу весёлая машина-поливалка. Она медленно двигалась в сторону Волги. Из-под выставленных вперёд широких железных лап шумными фонтанами поднимались водяные брызги. Сверкнув на солнце семицветной радугой, они звонко шлёпались на горячий асфальт. Вокруг машины, повизгивая от восторга, вертелись мальчишки. Они смешно отфыркивались и придерживали руками отяжелевшие от воды, насквозь мокрые трусы. Из кабины поливалки глядел на них, улыбаясь, молодой шофёр.