Собрание сочинений. Том 4 - стр. 55
«Вера, – эхом отозвалось в нём. – Имя ей подходит».
– Ну, во-первых, я не нудист. Тем более – каменный. Я даже не морж, – отозвался Алексей. И пожалел, что так сказал.
– Послушайте, что он несет! Про каких-то моржей. Пурга какая! Нас тут пятеро, и он всем морочит бóшку, – возмутилась рыжая.
– Вам что, надоело здесь работать? – не выдержал Морковников.
– Ну да! Попугайте! А я не из пугливых. Что вы сделаете со мной?
– Я знаю, какие кнопки нажимать.
– Вот ещё один нажимальщик нашелся. Сексуально озабоченный, что ли? Не мешайте работать, народ задерживаете!
Кроме Алексея из покупателей в просторном помещении была всего одна старушка, внимательно разглядывающая ценник под апельсинами.
Он открыто улыбнулся при этих её словах.
– Вот, теперь лыбится! Делать нечего!
Марковников забрал протянутые маленькой изящной ручкой с крохотным перстенечком деньги и вышел из отдела.
«Хамство вечно! Вот где материал-то. Неисчерпаемый! Зощенко или Чехова бы на них. Не меня. Мне скучно об этом писать, потому не сумею».
Он прибавил шагу, ему хотелось скорее быть в своём кабинете. Хотелось вновь попасть на ту волну, которая вот-вот должна была вынести его куда ему надо. Но не прошел он и полпути, мысли его опять вернулись к магазину, и он, не доверяя ещё самому себе, с давно позабытой истомой подумал:
«Интересно, если Вера узнает, кто я, что пишу и иным, понятным для других делом не занимаюсь, как отнесется ко мне… Перстенечек есть, а колечка нет! Она не замужем?»
Почему она оказалась за кассой? Там ли ей быть?!
«Извините», – она сказала это так, будто знала, что я писатель. Настоящий. С будущим.
Ему вспомнились необычные её, удлиненные глаза и легкая походка. Как у балерины!
«Как это у Сергея? – вспоминал он:
– Как так можно сказать! – теперь он уже думал о поэте. – В самую точку! Неужто я бездарь? Я никогда так не смогу. Я не поэт. Я нудный прозаик. Написал Есенин это о Миклашевской, артистке! А что артистка? Посмотреть бы, какая она была?.. Такая ли, как сказал? Или ему показалось?..»
Он продолжал чувствовать, что с ним что-то произойдет, пусть не сегодня, завтра…
«А может, уже происходит? – спохватился он. – У Есенина была Рязань, простор в душе и синь в глазах. А у меня? Офис, который охраняю, и холостяцкая конура… Нет, не об этом я… Не так думаю…»
Мысли его путались:
– Нет, всё-таки вечно не хамство, нечто другое… – произнёс он вслух. – Об этом и писать надо.
Однако чувство объективности и справедливости, которые он в себе культивировал и ценил, не позволяли ему быть категоричным: