Соблазны несвободы. Интеллектуалы во времена испытаний

La France libre – «Свободная Франция» (фр.) – ежемесячный журнал, созданный Андре Лабартом (1902–1967). Издавался в Лондоне с 1940 по 1945 г., был закрыт в 1946 г.

«Заговор 20 июля» – попытка покушения на жизнь Гитлера, предпринятая офицерами вермахта. Сборник «Бог, обманувший ожидания» (1949), в дальнейшем не раз упоминаемый Дарендорфом, включает в себя шесть эссе, написанных бывшими коммунистами: Луисом Фишером, Андре Жидом, Артуром Кёстлером, Иньяцио Силоне, Стивеном Спендером и Ричардом Райтом.

Иэн Бурума (род. в 1951 г.) – английский писатель, журналист, его постоянная тема – взаимодействие культур Востока и Запада. Об убийстве Тео ван Гога см.: Ian Buruma, Murder in Amsterdam: The Death of Theo Van Gogh and the Limits of Tolerance. New York: The Penguin Press, 2006. Рус. пер.: Бурума И. Убийство в Амстердаме: смерть Тео ван Гога и границы толерантности. М.: КоЛибри, 2008.

Глава англиканской церкви архиепископ Кентерберийский Роуэн Уильямс, выступая 7 февраля 2008 г. в Королевском суде в Лондоне с лекцией в рамках цикла дискуссий «Ислам в английском законодательстве», высказался за концепцию «плюралистической юрисдикции», которая позволяла бы мусульманам решать, где должны разбираться некоторые судебные дела – в светских судах или судах шариата.

Тимоти Гартон Эш (род. в 1955 г.) – британский историк, писатель, автор книг, посвященных «истории настоящего времени», которые описывают трансформацию Европы после 1989 г. Возглавляет Центр европейских исследований (European Studies Centre) при колледже Св. Антония, Оксфордский университет (St. Antony’s College).

Уве Юстус Венцель (род. в 1959 г.) – немецкий философ, журналист.

Курт Шеель (1948–2018) – немецкий публицист.

Юрген Коцка (род. в 1944 г.) – немецкий историк, один из лидеров «билефельдской школы» критической социальной истории. В 2001–2007 гг. был президентом Берлинского центра социальных наук (Wissenschaftszentrum Berlin für Sozialforschung, WZB).

Кшиштоф Михальский (1948–2013) – польский философ и переводчик, был ректором Института человека в Вене.

Детлеф Фелькен (род. в 1957 г.) – немецкий историк, один из руководителей издательства C.H. Beck в Мюнхене.

Ректорская речь Хайдеггера «Die Selbstbehauptung der deutschen Universität» печаталась многократно. Остальные цитаты взяты из перепечатки оригиналов в книге: Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger. Dokumente zu seinem Leben und Denken (Buchdruckerei Suhr: Bern, 1962). Цитата из Der Alemann датируется 1. 2. 1934. Другая цитата, из Freiburger Studentenzeitung, датируется 3. 11. 1933.

Хайдеггеровский термин, указывающий на отчуждение человека от самого себя, его безликое существование, поглощенное повседневной заботой.

Чиновником, шутившим с Хайдеггером, был глава отдела науки Министерства образования и науки оберфюрер СС О. Вакер. См.: Alina Noveanu, Julia Pfefferkorn, Antonino Spinelli (Hg.), Seefahrten des Denkens: Dietmar Koch zum 60. Geburtstag, Tübingen: Attempto, 2017. S. 208.

Снискание расположения (лат.).

Цитату из Адорно см. во франкфуртской студенческой газете Diskus 13. Jg., Januar 1963. См. также особенно впечатляющую главу «Zwielicht» (S. 112 ff.) в книге: Lorenz Jägers, Adorno: Eine politische Biographie (dva: München, 2003).

Высказывание Томаса Манна о немцах приведено в: Thomas Mann, Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie. Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 2001. См. также: Беркович Е.М. Томас Манн: между двух полюсов // Заметки по еврейской истории. 2007. № 18 (90). https://berkovich-zametki.com/2007/Zametki/Nomer18/Mann.htm#_ftnref16.

Карл Маннгейм (1893–1947) – философ, социолог, автор оригинальной концепции социологии познания (Wissenssoziologie), согласно которой каждый класс видит социальную реальность исходя из собственного положения.

Юлишка Каролина Маннгейм-Ланг, известна также как Джулия Ланг (1893–1955) – психоаналитик, была сокурсницей Маннгейма в Будапештском и Гейдельбергском университетах.

Рассказ о Маннгеймах почерпнут из книги: Dirk Käsler, Soziologische Abenteuer. Earle Edward Eubank besucht europäische Soziologen im Sommer 1934 (Westd.Verlag: Köln; Opladen, 1985), S. 29 f.

О позиции Neuen Zürcher Zeitung в 1933 г. см.: Thomas Maissen, Die Geschichte der NZZ 1780–2005 (NZZ-Verlag: Zürich, 2005).

Томас Майсен (род. в 1962 г.) – швейцарский историк, с 2013 г. – директор Немецкого исторического института в Париже. См.: Thomas Maissen, Geschichte der NZZ 1780–2005. Zürich: NZZ-Verlag, 2005. S. 145.

Вилли Бретшер (1897–1992) – писатель, журналист, шеф-редактор Neue Zürcher Zeitung с 1933 по 1967 г.

Манеса Шпербера здесь (и далее) я цитирую прежде всего по второму (Die vergebliche Warnung) и третьему (Bis man mir Scherben auf die Augen legt) томам его автобиографии: Manès Sperber, All das Vergangene. Сочинения Сиднея и Беатрисы Вебб указаны в тексте. См. об этом также: Norman und Jeanne Mackenzie, The First Fabians (Weidenfeld & Nicolson: London, 1977).

Книга четы Вебб о Советском Союзе: Sidney and Beatrice Webb, Soviet communism: a new civilisation? Vol. 1, 2. London: Longmans, Green and Co., 1936. Рус. пер.: Вебб С., Вебб Б. Советский коммунизм: новая цивилизация? В 2 т. Т. 1. М.: Государственное социально-экономическое издательство, 1937. С. 444.

Славное тридцатилетие (фр.).

Йозеф Алоиз Шумпетер (1883–1950) – австрийский экономист, социолог; одним из первых стал изучать экономическую динамику в противовес статическому анализу представителей неоклассического направления.

Тексты, использованные в этой главе (наряду с «Коммунистическим манифестом»), извлечены из книг Йозефа Шумпетера и Карла Маннгейма. См.: Joseph Schumpeter, Kapitalismus, Sozialismus und Demokratie; Karl Mannheim, Ideologie und Utopie.

Из вступительного раздела «Манифеста коммунистической партии» Маркса и Энгельса: «Буржуа и пролетарии» (коллективный перевод).

Подразумевается известная книга Жюльена Бенда La trahison des clercs (1927); в русском переводе – «Предательство интеллектуалов» (2009).

Согласно Жюльену Бенда (1867–1956), интеллектуалы – это люди, не преследующие практических целей и видящие свою задачу в сохранении вечных духовных ценностей: справедливости, истины и разума.

«Общество знания» – новая форма постиндустриального общества, в которой доминирующей ценностью становится знание. В научный оборот понятие knowledge society ввел в 1968 г. американский ученый Питер Друкер. См.: Друкер П. Эпоха разрыва: ориентиры для нашего быстро меняющегося общества. М.: Издательский дом «Вильямс», 2007.

Карл Хайнц Борер (род. в 1932 г.) – немецкий литературовед, публицист. Был редактором журнала Merkur, ведущего интеллектуального издания в Германии.

Публикации в России двух книг Себастьяна Хафнера (1907–1999): «История одного немца» (2016) и «Некто Гитлер. История одного преступления» (2017) вызвали широкий резонанс.

Борера я цитирую по сборнику: Der kritische Blick. Über intellektuelle Tätigkeiten und Tugenden (Fischer Taschenbuch: Frankfurt, 2002), который издал У.Ю. Венцель (Uwe Justus Wenzel). О менталитетах (понятии, связанном с именами Теодора Гайгера и Мориса Хальбвакса) см.: Noel Annan, Our Age (Weidenfeld & Nicolson: London, 1990), p. 19.

Ноэль Гилрой Аннан (1916–2000) – британский писатель; ввел понятие «интеллектуальная аристократия».

О «переломных временах и нормальных временах» я более подробно писал в сборнике Wiederbeginn der Geschichte (C.H. Beck: München, 2004), см., в частности, главу 14.

Фриц Рихард Штерн (1926–2016) – американский историк немецко-еврейского происхождения, автор книг, посвященных отношениям немцев и евреев в Германии XIX–XX вв.

Статья Фрица Штерна (Fritz Stern, «Der Nationalsozialismus als Versuchung») перепечатана в книге Der Traum vom Frieden und die Versuchung der Macht (Siedler: Berlin, 1988). Цитируются S. 164, 167, 169, а также 173 (с цитатой из Гофмансталя).

Цитата из речи Гофмансталя Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation («Литература как духовное пространство нации», 1927). «Они» здесь – новое поколение, отказывающееся от свободы ради сплачивающих уз, которые формируют истинную нацию.

Ср. в той же речи Гофмансталя: «[Эти искания] должны привести к высочайшей вершине, где дух становится жизнью, а жизнь – духом; иными словами – к политической реализации мира духа, к интеллектуальной реализации политического, к формированию истинной нации. Процесс, о котором я говорю, – не что иное, как консервативная революция такого масштаба, который прежде был неведом европейской истории». Цит. по: Рингер Ф. Закат немецких мандаринов: Академическое сообщество в Германии, 1890–1933. М.: НЛО, 2008.

Теодор Юлиус Гайгер (1891–1952) – немецкий социолог, один из авторов концепции социальной стратификации; был противником национал-социализма, в 1933 г. эмигрировал в Данию, затем в Швецию.

См. анализ национал-социализма в книгах: Theodor Geiger, Die soziale Schichtung des deutschen Volkes и Hannah Arendt, Ursprünge totalitärer Herrschaft. Речь Хайдеггера о самоутверждении университета упоминалась выше. Аллюзии, относящиеся к «рембрандтовскому немцу» Юлиуса Лангбена и «рабочему» Эрнста Юнгера, опираются на работу: Fritz Stern, Kulturpessimismus als politische Gefahr. Книга Franz Neumann, Behemoth цитируется по изданию 1942 г. (S. 470).

Арендт Х. Истоки тоталитаризма / Пер. с англ. И. Борисовой и др. М.: ЦентрКом, 1996. С. 422.

Согласно концепции Фердинанда Тённиса (1855–1936), суть «общности» в том, что отношения в ней понимаются как реальная и органическая жизнь. См.: Тённис Ф. Общность и общество. Основные понятия чистой социологии. СПб.: Владимир Даль, 2002.

Альберт Шпеер (1905–1981) – в 30-х гг. личный архитектор фюрера, генеральный инспектор Берлина по строительству.

См.: Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт / Пер. с нем. А. Михайловского. СПб.: Наука, 2000.

См.: Нойманн Ф.Л. Бегемот. Структура и практика национал-социализма 1933–1944 / Пер. с англ. В. Быстрова. СПб.: Владимир Даль, 2015. С. 579. Говоря о некоординируемых силах, Нойманн выделяет четыре основные группы влияния: промышленные монополии, национал-социалистическую партию, армию и государственную бюрократию.

Франц Нойманн (1900–1954) был приверженцем Франкфуртской школы и последователем теории государственного права Карла Шмитта, которого чаще других цитирует в своей книге.

Следует отметить тонкую статью Жана Бехлера: Jean Baechler, «Mourir à Jonestown» в Europäischen Archiv für Soziologie, Jg. XX, Nr. 2 (1979).

Иоахим Фест (1926–2006) – немецкий исследователь Третьего рейха, автор монументальной биографии Гитлера (1973), вышедшей в России в трех томах в 1993 г.

Имеется в виду изданная в 2002 г. книга Феста Der Untergang. Hitler und das Ende des Dritten Reiches («Падение. Гитлер и крах Третьего рейха»). Фильм Оливера Хиршбигеля, снятый по мотивам этой книги, шел в российском прокате под названием «Бункер» (2004).

Фатальная завороженность (англ.).

Концепт «опоздавшая нация» был проанализирован немецким философом Гельмутом Плеснером (1892–1985) в лекциях «Судьба немецкого духа на исходе его буржуазной эпохи» (1934), опубликованных в 1959 г. под заголовком «Опоздавшая нация. О политической обольщаемости буржуазного духа» (Die verspätete Nation. Über die Verführbarkeit bürgerlichen Geistes).

Эдмунд Гуссерль (1859–1938) с 1916 г. был ординарным профессором философии во Фрайбургском университете. С 1919 по 1923 г. Хайдеггер был его ассистентом.

У Хайдеггера «местожительство» (Wohnsitz) мыслителя, в отличие от других мест мира, где протекает человеческая жизнь, – «место тишины», «отрыв от бытия» (Seinsentzug).

Здесь: отход от профессии (фр.).

Цит. по: Ханна Арендт – Мартин Хайдеггер. Письма 1925–1975 и другие свидетельства / Пер. с нем. А. Григорьева. М.: Издательство Института Гайдара, 2016. С. 203, 199, 201.

Письмо Ханны Арендт цитируется по ее переписке с Карлом Ясперсом (здесь письмо от 9. 7. 1946).

Ср.: Фюре Ф. Прошлое одной иллюзии. М.: Ad Marginem, 1998. С. 192.

Франсуа Фюре (1927–1997), подчеркивая общность черт нацизма и сталинизма, использовал термин «тоталитарные близнецы». Его книга раскрывает причины огромной привлекательности идей Октябрьской революции для европейской интеллигенции.

См.: François Furet, Le passé d’une illusion (Laffont/Calmann-Levy: Paris, 1995). Первая цитата – на p. 197; далее глава 4, p. 131, 148.

За исключением цитат из книги Шпербера (Die vergebliche Warnung, S. 44 f., 115) и ссылки на «Святое семейство» Маркса, все цитаты в этой главе почерпнуты из сборника The God That Failed. Я использовал издание Bantam Books (New York, 1951).

См.: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 2. М.: Государственное издательство политической литературы, 1955. С. VI.

Для обсуждения вопроса о религиозной составляющей тоталитаризма особенно полезна статья: Hans Maier, «Deutungen totalitärer Herrschaft 1919–1989», в Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 3/2002.

Отказ от разума (лат.).

Артур Кёстлер был членом компартии Германии с 1931 до 1938 г.

Цит. по: Рыклин М. Коммунизм как религия. Интеллектуалы и Октябрьская революция. М.: Новое литературное обозрение, 2009 (https://www.rulit.me/books/kommunizm-kak-religiya-read-504682-36.html).

Манес Шпербер был учеником Адольфа Адлера, его первая научная работа – реферат «Психология революционера».

Пьер Паскаль (1890–1983) – филолог-славист, с 1916 по 1927 г. жил в России, вел ежедневный дневник, который и анализирует Фюре в своем очерке. Борис Суварин (1895–1984) – журналист, писатель, основатель Французской компартии. Георг (Дьёрдь) Лукач (1885–1971) – один из основоположников «неомарксизма»», с 1929 по 1945 г. жил в Москве.

Из очерка о Пьере Паскале. Ср.: Фюре. Прошлое одной иллюзии (https://russia-west.ru/viewtopic.php?id=1007).

Розовое десятилетие (англ.).

В этот день президент Гинденбург назначил Гитлера рейхсканцлером Германии.

См.: Арон Р. Мемуары. 50 лет размышлений о политике / Пер. с фр. Л. Ларионовой, Г. Абрамова (с небольшими изменениями). М.: Ладомир, 2002 (https://litresp.ru/chitat/ru/%D0%90/aron-rajmon/memuari-50-let-razmishlenij-o-politike). Далее мемуары Арона цитируются по тому же изданию (без указания страниц).

Товарищ по учебе, однокашник (фр.).

Научная общественность (англ.).

«Мемуары» Раймона Арона (Mémoires, Julliard: Paris, 1983) – неисчерпаемый источник сведений о личности и творчестве автора. Я цитирую эту книгу в основном по (сокращенному) немецкому изданию: Erkenntnis und Verantwortung (Piper: München; Zürich, 1985). Значимые цитаты: S. 169, 55, 37, 123, 38 (в приведенной последовательности). Много полезной информации содержит биография Арона, написанная Робертом Колхауном. См.: Robert Colquhoun, Raymond Aron (SAGE Publications: London, 1986).

Существует много кратких биографий Карла Поппера, но они, как правило, посвящены в основном его творчеству. Лучше понять личность Поппера помогает его собственная статья в книге The Philosophy of Karl Popper (Open Court: La Salle Ill., 1974), vol. 1, цитаты: p. 83, 25, 27. См. также беседу Поппера с Франком Крейцером: Gespräch mit Frank Kreuzer: Offene Gesellschaft – Offenes Universum (Franz Deuticke: Wien, 1982), особенно S. 9 f.

См.: Поппер К.Р. Логика научного исследования / Пер. с англ. под общей редакцией В. Садовского. М.: Республика, 2005.

Военные усилия (англ.). См.: Поппер К. Неоконченный поиск. Интеллектуальная биография / Пер. с англ. А. Карташова. М.: Праксис, 2014. С. 124.

Исайя Берлин не оставил автобиографических сочинений, но существует превосходная биография, написанная Майклом Игнатьевым на основе продолжительных бесед с философом: Michael Ignatieff, Isaiah Berlin. A Life (Chatto & Windus: London, 1998). Здесь она цитируется по изданию: Vintage-Ausgabe (2000), см. особенно S. 53, 72.

Майкл Грант Игнатьев (род. в 1947 г.) – канадский историк, публицист и политик; биограф И. Берлина. В России изданы две его книги «Русский альбом» (1996) и «Права человека как политика и как идолопоклонство» (2019).

Генри Харди (род. в 1949 г.) познакомился с Берлином в Вольфсон-колледже, где изучал философию. Всего под его редакцией вышло восемнадцать томов сочинений Берлина, а также четырехтомное издание его писем.

См.: Берлин И. История свободы. Россия / Пер. с англ. В. Михайлина. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 183.

Берлин И. История свободы. Россия. С. 184.

Колледж Всех Душ (англ.).

Оксфордский Колледж Всех Душ существует с 1438 г.; стипендиат колледжа становится одновременно его сотрудником и, получая в течение нескольких лет стипендию, имеет право на бесплатное обучение в любом из колледжей Оксфордского университета.

См.: Поппер. Неоконченный поиск. С. 36, 37.

Арон. Мемуары.

Фридрих Август фон Хайек (1899–1992) – австрийский философ, экономист, один из ведущих критиков коллективизма в XX столетии, лауреат Нобелевской премии по экономике 1974 г.

См.: Поппер. Неоконченный поиск. С. 39–40: «Однако потребовалось какое-то время, прежде чем я осознал, что <…> свобода важнее равенства; что попытка реализовать равенство угрожает свободе и что, когда свобода утрачена, не может быть и равенства несвободных людей».

Прежде всего я цитирую книгу Four Essays on Liberty (Oxford University Press: London; Oxford; New York, 1969). См. особенно (в приведенной последовательности) p. 122, 127 f., 123, xlii, 132, 125, xlv, 167, 1, 135 ff., xxxlx.

Хайек апеллирует к американской конституции, которая понимается «не как установление источников властных полномочий, а как конституция свободы, конституция, которая защитит индивида от любого произвольного принуждения». См.: Хайек Ф. Конституция свободы. М.: Новое издательство, 2018. С. 237.

В этом абзаце Дарендорф сжато пересказывает мысли Берлина по поводу позитивной свободы. Говоря о стремлении человека распоряжаться своей жизнью самостоятельно, Берлин показывает, что при этом человек может выделять внутри себя якобы «истинное», «идеальное» или «лучшее» Я – ту моральную инстанцию, которая, как отмечает он сам, далее может подменяться внешней управляющей силой – «трансцендентным контролером». Иными словами, Берлин ясно видит угрозу, сопряженную с понятием позитивной свободы, но, в отличие от Дарендорфа, все же ассоциирует это понятие со свободой.

Немецкое Tugend, «добродетель», происходит от глагола taugen – годиться, быть пригодным.

Арона я цитирую по его «Мемуарам» (немецкий перевод, S. 493), Берлина – по биографии Майкла Игнатьева (см. главу 5), p. 257–258. Слова Феста о Ханне Арендт приводятся по книге: Joachim Fest, Begegnungen. Über nahe und ferne Freunde (Rowohlt: Reinbek, 2004), S. 178. Эта книга содержит также другие важные для нас биографические сведения: о Себастьяне Хафнере, Дольфе Штернбергере, Голо Манне. Дэвид Рисмен в своей книге «Одинокая толпа» (The Lonely Crowd), изданной впервые в 1950 г., провел различие между внутренне управляемыми и внешне управляемыми (inner-directed и other-directed) ориентациями.

Арон. Мемуары.

Гумбольдт составил «Литовский школьный план» для будущего университета в сентябре 1809 г.

Арон ушел из Figaro в 1977 г. после 13 лет сотрудничества с этой газетой, в течение которых он был ее ведущим политическим обозревателем.

Примо Леви (1919–1987) пробыл в Освенциме 11 месяцев. Его автобиографическая книга «Человек ли это?» (1947) ввела в общественное сознание проблематику Холокоста и экзистенциального опыта обреченных на смерть.

О Поппере и Витгенштейне см.: David Edmonds, John Eidinow, Wittgenstein’s Poker (Faberand Faber: London, 2001).

Гегель Г.В.Ф. Философия права / Пер. с нем. Б. Столпнера и М. Левиной (с небольшим изменением). М.: Мысль, 1990. С. 279.

Кант И. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане / Пер. с нем. И. Шапиро // Собрание сочинений: В 8 т. Т. 8. М.: Чоро, 1994. С. 17, 16–18, 402–403.

Общая воля (фр.).

Гегель. Философия права. С. 280–281.

Кант. Указ. соч. С. 19.

Джейкоб Л. Тальмон (1916–1980) увидел в идеях Руссо парадокс свободы: общественный договор и общая воля ведут к «тоталитарной демократии», режиму, в котором граждане, формально обладая избирательным правом, на практике лишены возможности оказывать влияние на государственные решения.

Конструируемая здесь «дискуссия» между Гегелем и Кантом использует, с одной стороны, гегелевскую «Философию права» (§ 257 и 258), с другой – кантовскую «Идею всеобщей истории во всемирно-гражданском плане» (Положение пятое). О симптомах тоталитаризма см.: J.L. Talmon, Die Ursprünge der totalitären Demokratie (Westd. Verlag: Köln; Opladen, 1961). Поппера я цитирую по его книге Open Society and Its Enemies (vol. 1, p. 200) и по автобиографии (см. выше примечания к главе 5), p. 92.

Поппер. Неоконченный поиск. С. 125.

Поппер. Открытое общество и его враги. Т. 1. С. 247, 248.

Немецкое слово gerecht означает не только «справедливый», но и «прямой».

Кант. Указ. соч. С. 18.

Термин «славное тридцатилетие» введен французским экономистом и социологом Жаном Фурастье в 1979 г. для обозначения периода с 1946 по 1975 г., когда в западноевропейских странах и Японии произошли значительные экономические и социальные изменения, позволившие реализовать идеи социального государства и сформировать общество потребления.

Книга Берлина о Марксе: «Карл Маркс: его жизнь и окружающая среда» (1939).