Размер шрифта

Скатерть Лидии Либединской - стр. 46

Наивная Маргарита Алигер в дневнике за 1939 год пишет: «9 января. Потом был клубный день. Читал Светлов. Мне его очень жалко. Вот ведь пишут на билетах: “Михаил Светлов. Новые стихи. Отрывки из песен и «Сказка»”. А когда доходит до дела, то выясняется, что никаких новых стихов нет. Те, что называются новыми, написаны три-четыре года тому назад. И дует он эти песенки из пьесы, “Изюм”, как он сам говорит. Очень мило, остроумно, талантливо, но все-таки не то. Не ладится что-то у этого поэта».

Что можно было писать под таким прессом?

Михаил Светлов. 1954. Фото А.Лесса

В сентябре 1961 года Лидия Борисовна рассталась с художником-карикатуристом И.Игиным, с которым всерьез хотела построить новую семью. Но богемная жизнь художника и невозможность найти замену ушедшему из жизни Юрию Либединскому не дали возникнуть этой семье. Игин в это время очень дружил со Светловым, они вместе делали книжку, и снова их встреча произошла спустя двадцать лет.

Лиде Либединской

Живого или мертвого,

Люби меня двадцать четвертого

Двадцать третьего, двадцать пятого,

Виноватого и невиноватого.

Как листву свою любят деревья,

И как хаты любят деревни,

Как природа любит живая,

Ты люби меня, не уставая.

Называй меня так, как хочешь, –

Или сволочью, или зябликом,

Я приплыл ведь к тебе корабликом,

Неизвестно, днем или ночью…

У кораблика в тесном трюме

Жмутся ящики воспоминаний

И толпятся бочки раздумий,

Узнаваний и неузнаваний.

Лишь в тебе одной узнаю

Дорогую судьбу мою.

М.Светлов

10 сентября 1961

О его возвращении она написала в дневнике:

«И снова Миша, милый, верный друг всей жизни, самый мой любимый из людей, оставшихся на земле. Какое счастье пронести такую любовь друг к другу через двадцать лет! Он сказал: “Я тебе не муж, не друг, не любовник, а гораздо больше – я часть твоей биографии”. Это абсолютно точно. Каждая встреча с ним – праздник, потому что мы так легко разговариваем, все понятно. Но, Господи, как он несчастлив, и помочь ему нельзя. Ему нужно одиночество, но он очень страдает от одиночества, но он тоже страдает от отсутствия тепла душевного, он стар, болен и одинок».

Из дневника Либединской от 16 декабря 1961 года:

Автограф М.С.Светлова

«Вчера весь вечер рядом Миша, родной, большой, единственный такой на свете. “Где ты будешь встречать Новый год?” – “Наверно, в Клубе с Родам[40], но это будет в последний раз”.

Это не будет в последний раз, да ему и нельзя сейчас резко менять жизнь. Терпеть все, что терпит Родам, никто не сможет, и быть ему одному нельзя, очень уж он незащищенный, да и больной и старый, и все-таки никого на свете лучше его нету. Как я радуюсь, когда он мне говорит: “Может быть, ты – это самое чистое и лучшее, что у меня было в жизни”. А у меня самым лучшим был Ю.Н., а потом Миша…»

Страница 46

На следующую страницу