Сила возраста. Уроки старости для семей и молодежи - стр. 37
Повзрослев, она так и не сумела обзавестись семьей: неудачный брак с мужчиной, который вернулся с войны ожесточенным и озлобленным, а потом ушел и больше не вернулся. Все ее дети умерли в младенчестве, она уехала из деревни в город и остаток жизни провела, растя чужих детей.
В старости она перестала работать и нашла этот домик – впервые в жизни у нее было свое место. Немногочисленная мебель казалась ей прекрасной, комод в спальне она заставила фотографиями покойных детей, кухня у нее блестела, как парадная гостиная, приборы и другую утварь она старалась использовать поменьше, чтобы не испортить. Она получала небольшую пенсию и время от времени еще немного подрабатывала у своих прежних клиентов. Но потом здоровье стало сдавать, она ослабела, и повседневные дела стали даваться ей тяжело. Уборка в доме стала проблемой, сияющая кухня покрылась пылью, выходить за покупками было все тяжелее. Как-то раз она упала и не смогла подняться сама; ей пришлось отлежать в больнице. После того случая она стала все реже выходить из дома. Зрение слабело, случалось надеть грязную юбку, не заметив этого, непослушные ключи не хотели попадать в замочную скважину, уроненные на пол вещи так и не удавалось найти.
Она чувствовала себя все более слабой и одинокой: сколько еще она так протянет? Чтобы успокоить себя, она пыталась отрицать факты: кастрюля не находилась, потому что ее украли соседи, сломанный холодильник менять необязательно, и вообще к чему все эти лекарства? Она же не больна, она всегда была сильной, здоровой женщиной. В доме есть все необходимое, а если чего-то не хватает, так это вина других жильцов, которые желают ей зла. Легко воспользоваться положением одинокой женщины! Но она всем покажет: она не одна!
У Эгле на кровати лежала большая кукла, из тех, что делали в прежние времена, с фарфоровым личиком и в атласном платье с оборками. Она начала обращаться с ней так, словно это ее дочь: заботилась о ней как о маленькой девочке, качала ее, говорила с ней, поила молоком из бутылочки, брала с собой, когда выходила из дома. «Она слишком мала, чтобы оставаться одной!». Она внимательно следила за тем, как «другие» смотрят на нее и на ее «малышку». Всегда настороже.
Эта кукла стала способом перестать быть бедной неприметной старухой, способом привлечь внимание других, что и произошло с людьми из Общины святого Эгидия, которые познакомились с ней на улице, увидев, как она шагает с куклой в руках.
– Как ее зовут?
– Мария…
Так они начали общаться с ней, навещать ее дома, помогать ей в бытовых нуждах, не сильно смущаясь присутствием «Марии».