Штирлиц без грима. Семнадцать мгновений вранья - стр. 35

Любит порядок: купив новую вещь, обязательно изучит инструкцию, и только потом начинает ее использовать66.

Знает, что лучше молчать, чем говорить. Характер нордический, сдержанный. Чемпион Берлина по теннису. Никогда не заигрывает с женщинами, хотя ни одну не пошлет подальше, как бы она ни доставала тем, что «в любви – Эйнштейн». Внезапно способен на сентиментальные поступки: по дороге на работу может остановить «Мерседес» в полях и пойти собирать цветы.

Внешний вид: подтянут, элегантен, как «английский лорд», но без вычурности и остромодных деталей. Все с иголочки. Одевается хорошо и элегантно, но, не наряжается. Одежду носит долго, и она постоянно удивляет своей свежестью, как будто фактор времени на нее не действует. Неудобной обуви не носит.

Никогда не имеет даже простейших дефектов типа кругов под глазами или перхоти (это оставляет следы). Имидж стопроцентно надежного человека, которому никто не нужен.

Навыки: умеет делать все, так что возникает вопрос: а зачем ему женщина?

Пристрастия в еде: черный кофе без сахара. В остальном – вкус тонкий, хотя никто и никогда не видел, как этот человек ест. По легенде, с детства ненавидит взбитую сметану. Что в правильном переводе с русского означает, видимо, взбитые сливки67.

Звонок Гитлера Сталину:

– Господин Сталин, Ваши люди

не брали у меня из сейфа секретные документы?

– Выясню, товарищ Гитлер

Звонок Сталина Штирлицу:

– Штирлиц, вы взяли у Гитлера

из сейфа секретные документы?

– Так точно, товарищ Сталин.

– Так положите на место, люди волнуются.

Один из мифов связанных с «Семнадцатью мгновениями весны» гласит: образ Штирлица Юлиан Семенов списал с агента советской внешней разведки Вилли Лемана («А-201», «Брайтенбах» и «Крафт»). Якобы после знакомство с личным делом этого человека писатель решил написать повесть. Этот «тайный информатор Кремля» действительно сделал очень много для СССР, но его имя и личное дело (14 томов)68 было рассекречено Службой внешней разведки РФ только в середине девяностых годов прошлого века69. Поэтому литератор просто не знал о его существование в процессе написания своей повести. Да и если бы знал, то все равно бы не смог придумать на основе биографии сотрудника IV управления РСХА Вилли Леманом, историю советского разведчика-нелегала.

Вильгельм Леман родился в 1884 году в Саксонии недалеко от Лейпцига в семье учителя. После школы он стал учеником столяра, но когда ему исполнилось 17 лет, круто поменял профессию и добровольцем поступил на службу в имперский военно-морской флот. Получив специальность артиллериста, он побывал во многих дальних морских походах, а в мае 1905 года даже наблюдал знаменитое Цусимское сражение. Мужество и отвага, проявленные русскими моряками в безвыходном положении, запомнились Вилли, по его словам, на всю жизнь. С немецкой эскадрой он ходил и к берегам Африки, где Германия имела колонии