Шпионы и все остальные - стр. 1
Глава 1
Линии судьбы
Линия масс-медиа
– А что, этот карлик и реально такой крутой? – рассеянно интересуется Алфей Бабахов, внимательно рассматривая в зеркало, как гример Саша украшает его и без того прекрасное звездное лицо. Результат шоумена не удовлетворил, нижняя губа капризно оттопырилась. – Левый глаз недокрасил, а правый снаружи слишком толсто…
– Сейчас поправлю, Алфейчик, – Саша даже язык высовывает от старательности – слишком многое стоит на кону. – Кисточка вроде колонковая, а сразу же вылезла с одного бока…
– Совершенно реально, – говорит редактор программы Валерий. Он стоит за спиной шефа, чуть левее, чтобы не мешать визажисту. – И в тюрьме сидел, и в цирке работал, и нож метает, и под землю ходил…
– А террористы? – перебивает Алфей. – И тон на скулах толстый, размазать надо…
– И террористы были, и в предотвращении взрыва участвовал. Но это секретно, официальных подтверждений нет. Если разговоришь…
– Да это я вижу, Алфей, что-то ты меня сегодня уж совсем зачморил… Не дошел еще просто…
– А что он драчливый, правда?
– Чистая! Если что не так – сразу в морду! Он вообще с пол-оборота заводится!
– Вот, смотри, где толстый тон? Его вообще не видно, а скулы обострились…
– Это хорошо. Ты его и заведи. Да сразу их не разнимайте, даже когда я начну тебя звать. Пусть подерутся… И точку под глазом убери…
– Я понял, Алфей! – это уже отвечает начальник охраны Сергей.
Он стоит за спиной Бабахова и чуть правее. Каждый член команды знает формат передачи и свое место в ней. Если отбросить дипломатические обороты, то задача состоит в том, чтобы все, кто в кадре, к концу оказались вымазанными в говне, и только ведущий стоял посередине в белом отутюженном костюме и с безупречным лицом. Чем больше говна, тем сильнее контраст, тем выше рейтинг.
– Все, нет точки.
– Только чтобы крайним не оказаться, – бурчит Сергей.
Алфей Бабахов с удовольствием рассматривает себя в зеркало, проводит языком по губам, чтобы блестели. Во всех передачах он поддерживает тех, кто сильнее и богаче, даже если приходится выкручиваться, как ужу под вилами. Апофеозом стал случай, когда член оргпреступной группировки убил перешедшего дорогу его автомобилю студента. Алфей свел мораль к тому, чтобы пешеход и водитель были взаимно вежливы. И он себе нравится. Как внутренне, так и внешне. Бабахов повернул голову вправо, потом влево. Придраться было не к чему.
– Такая ваша судьба – быть крайними, – говорит он. – А эти приглашенные уроды еще крайнее. Только один человек в центре – это я! А вокруг – миллионы зрителей. Я владею их умами, дирижирую их чувствами, формирую их настроение! Ясно?!
– Ясно, шеф.
– Тогда в студию! До эфира пять минут…
– Успеем, Алфей, все будет классно. Не впервой!
И действительно, ровно в 19 часов на экранах почти всех телевизионных приемников страны появилась заставка самой рейтинговой передачи «В спорах рождается…» Заставку тут же сменило ухоженное лицо ведущего.
– Здравствуйте, дорогие телезрители! – вскричал он, как будто ему только что сделали укол кофеина. – С вами я – Алфей Бабахов и приглашенные гости, которые, как всегда, уникальны и незабываемы! Это циркач Бруно Аллегро и известный политолог, писатель, философ Святослав Майский! Встречайте!
Под аплодисменты зрителей в кадре появились двое: пожилой мужчина с седой гривой до плеч, перхотью на потертом кожаном пиджаке и с повадками постаревшего светского льва и… бородатый карлик в ярком цирковом трико. С разных сторон они прошли к центру студии и уселись на заранее указанные мягкие диванчики, расположенные в нескольких метрах друг от друга. Выполняя инструкции, зрители изо всех сил обивали себе ладони.
Майский никогда не занимался политологией, не имел философского диплома и не издал ни одной книги, что не мешало ему быть узнаваемой медийной фигурой. Его приглашали во все передачи: сегодня он обсуждает проблему вооружения населения, завтра выступает за запрет абортов, послезавтра дискутирует насчет посещения Земли инопланетянами… Кроме знания любой проблематики, Майский щедро демонстрировал заносчивый нрав, дурные манеры и агрессивность, благодаря чему каждая передача заканчивалась скандалом.