Схождение - стр. 15
Попал я в большую комнату или даже зал. Вокруг стояло множество пультов, на которых, в свою очередь, располагалось множество табло, тумблеров и кнопок. За каждым пультом сидел человек в военной форме нашей страны и тревожно вслушивался в речь командира данного подразделения. А тот вел телефонный разговор по архаичной трубке проводного телефона.
– Есть, товарищ генерал! – бодро бросил он в трубку и, положив ее, грязно выругался, яростно потер лицо и зло бросил подчинённым скороговоркой приказ: – Внимание, расчёт! Получен приказ, действуем по плану Е-74!
– Подтверждаю получение приказа! – быстро отозвался оператор, сидящий за соседним пультом, яростно щелкая тумблерами.
– Приказ подтвержден! – громко отозвался еще один короткостриженый оператор, находящийся слева от главного стола.
В зале, где раньше мерно гудели машины и пульты, наступила гнетущая атмосфера, и каждый новый писк и протяжный гудок от пультов только добавлял тревоги и напряжения.
– Все ПУ готовы, задержек к пуску не имеют! – еще один голос разорвал повисшую тишину.
Расчет знал, как действовать, и действовал согласно протоколу и регламенту. Но каждый из них надеялся, что это очередная проверка и тревога учебная. И один из них не выдержал:
– Михалыч, учебная?
Оператор хотел схохмить, придать голосу весёлости, но отчего-то в конце его голос дал петуха. Командир зло посмотрел в сторону оператора и хотел послать его в грубой форме, но это был его коллектив и его подчиненные, с которыми, возможно, придется дальше жить. Поэтому он тяжело, но резко мотнул головой из стороны в сторону и глухо произнёс:
– Да хрен там учебная! Всё по-настоящему!
– Аппаратура связи в режим «прием» переведена, – автоматически, по правилам, вбитым в голову многолетними инструктажами, тихо сообщил еще один оператор.
– Готовность повышенная! – новый приказ от командира расчета, и нестройный хор голосов в ответ: «Есть, готовность повышенная!» Руки сами в автономном режиме производили текущие манипуляции, а мозги каждого в этой комнате были заняты «перевариванием» одного лишь факта: «Как такое могло произойти?! Какая, ко всем демонам ада, НЕ учебная тревога?!»
Тем временем командир поднял не особо выделяющуюся на пульте панель и вставил в нее ключ, который сразу же провернул. Еще пара манипуляций и команд проследовали в ближайшую минуту.
– Командный пункт в режим полной автономии переведен!
Всё, обратной дороги нет. Осталась всего одна команда, которую через две секунды и отдал командир.
– Внимание, пуск!
После этой команды меня перенесло куда-то в воздух на стометровую высоту, как я сумел прикинуть, ориентируясь по верхушкам деревьев. И с этой высоты я ясно видел большие проплешины в лесу, из которых в этот самый миг вылетали межконтинентальные баллистические ракеты. Рёв, грохот, и многотонные жнецы смерти устремляются в небо, направляясь к своей цели на другом континенте.