Школьные рассказы - стр. 6
– Здравствуйте, ребята! – сказал я. – Меня зовут Виктор Сергеевич. Я намеревался сказать им маленькую ласковую речь, но тут кто-то хихикнул. Это неприятно поразило меня. – В чём дело? – хлестнул я по их лицам со сжатой энергии. – Отчего смех? Молчание в ответ. Я знал, что нам надо познакомиться, но не очень хорошо представлял, как. – Тебя как зовут?
– Маша!
– Оля!
– Сергей! – привычно рапортовали они, мгновенно откликаясь на движение моей указующей руки. Я серьёзно кивал, делая вид, что угадываю в их ответах и именах какую-то умную, взрослую, недоступную им тайну.
– Толя!
– Коля! Петя! – вскочив, разом выкрикнули двое мальчишек в неправильно застигнутых пиджаках. Стулья с грохотом отлетели от них.
– Так! – сказал я с той непроизвольный учительской важностью, которая утром забавляла и смешила меня в директоре. – Почему стульями гремим? Я почувствовал, что никакой ласковой речи и приятного знакомства не вышло: колея увлекала меня давним, мне самому обрыдшим путём… – Вы что, братья?
– Близнецы они! – раздался крик мальчика в очёчках, и тут же тишина рухнула, как карточный домик. Все шестеро дружно устремились в приоткрытую мной дверь – бесцельно заданный вопрос. – Их родителей по родимым пятнам отличают! Братья улыбнулись смущённо, как именинники. – Колька, покажи учителю пятно! Один нагнулся и стал засучивает штанину. – У Кольки пупок с ямкой, а у Петьки пупырышком! – пропищала снизу девочка Оля, желая научить меня ещё одному способу различать близнецов, а её соседка Маша вдруг заголосила о своей беде: «А скажите ему, пусть он слова неприличные у меня на портфеле не выцарапывает, меня дома ругать будут!» И она полезла за портфелем, показывать мне неприличные слова. – Не выцарапывал я! – перекрывая гам и вдруг покраснев, заревел с внезапным отчаянием один из близнецов…
– А ну тихо! – крикнул я и ударил ладонью по столу. Всё оборвалось. Опять ко мне были обращены шесть пар испуганных глаз. – Вы что? – с назидательной строгостью спросил я. – Вы думаете, продлёнка это на голове стоять? Вы думаете, если продлёнка, то можно… Я не знал, что они думают о продлёнке, но чувствовал, что накаляюсь каким-то праведным, священным негодованием, вообще-то мне несвойственным. «Это тот же урок – продлёнка!» Пауза. «Господи, что это я несу!» – подумал я.
Высказав свое педагогическое кредо, я прошёлся по классу. Дети следили за каждым моим шагом. – Будем сейчас делать уроки! – провозгласил я, и тихий печальный вздох прошелестел над столами. – Открыли математику! Они зашумели и зашуршали, доставая и листая учебники. – Решаем номер семь! Я чувствовал, что делаю что-то бесконечно обычное и знакомое, то, что делали много лет со мной и то, что каждый день делают все учителя – заставляю, приказываю, «поддерживаю дисциплину». Слова, которые я выкрикивал решительно, сами приходили мне на ум. Я реагировал на шум и беспорядок с инстинктивностью амёбы. Эти реакции противоречили моим желанием, и я с неприятным, болезненным чувством ощущал собственную несвободу, как будто внутри меня сидело что-то, что диктовало мне и насильно вело меня. Я не боялся детского шума, а что-то внутри меня панически боялась. Я не хотел произносить глупых слов, а они произносились сами собой. Шесть голов опустились. В классе повисло приглушённое бормотание. Они читали номер семь, идиотский номер семь про двух велосипедистов, ехавших навстречу друг другу. Господи, как ненавидел я в школе этих математических велосипедистов без имён и лиц, эти мёртвые города А и В, чьей-то холодной волей лишённые человеческих названий, эти дурацкие бассейны, бесконечно наполнявшиеся водой! Бормотание стало тише и стихло совсем. Они решали. Оля, склонив голову к плечу, высунула язык. Толстый Толя пожёвывал, старательно вырисовывая цифры. В большое окно класса вливался золотистый лёгкий свет солнца, стоявшего в зените. В окно был виден кусок залитого асфальтом двора и стеклянная галерея, ведущая из вестибюля в столовую. По галерее, отпущенные пораньше с пятого урока, шли в столовую двое дежурных, две девочки. На середине галереи они вдруг запрыгали, глядя вниз. Пол был выложен кафелем, и они прыгали по квадратикам, и банты на их головах прыгали вместе с ними. Я оглядел мою маленькую роту. Все шесть лиц, как подсолнухи к солнцу, были повёрнуты к окну. Они глядели молча и невесело. Даже толстяк перестал тайно жевать.