Сезон туманов (сборник) - стр. 75
Квартира казалась нежилой, но почти сразу из комнаты женский голос спросил: «Кто здесь?» Ротанов молчал, и женщина вышла в коридор. Она словно только что сошла с картинки модного журнала прошлого века. Какая-то немыслимая пушистая шаль, платье из блестящего материала в обтяжку – все это выглядело так нелепо на фоне грязных обоев, что Ротанов буквально остолбенел. Она смерила его спокойным, чуть высокомерным взглядом:
– Что вам здесь нужно? Кто вы?
– Ротанов.
– Ах вот как, Ро-та-нов. – Она произнесла его фамилию с легким акцентом врастяжку. – И что же дальше?
Он пожал плечами:
– Вы слышали шум на улице?
– Это из-за вас?
Он кивнул.
– Хорошо, проходите. – Она не испугалась и даже, кажется, не удивилась. Только плотнее закуталась в свою шаль и пошла вперед, показывая ему дорогу.
Они вошли в гостиную, если можно было назвать гостиной комнату, где не было даже стульев. Валялись какие-то обломки мебели, книжные полки без книг, рама от картины. Ротанов молча смотрел то на женщину, то на эту кучу хлама.
– Вы здесь живете?
– Конечно. Ах это… – Она перехватила его взгляд. – Это осталось от людей.
– То есть как это осталось от… Вы хотите сказать, что вы сами не… – Он почувствовал себя так, словно кто-то схватил его за горло и не давал дышать. Еще в кабинете у Бэрга он почти догадался… Даже раньше, в транспортной кабине. Но мозг отказался верить очевидным фактам. А потом этот мальчишка с пистолетом совершенно сбил его с толку… Она смотрела на него совершенно равнодушно и не сделала попытки помочь.
– Надеюсь, вы догадываетесь, что я…
– Что вы человек? Конечно. Это любопытно. Я уже давно не встречала здесь людей.
– Послушайте! – сказал Ротанов, опускаясь на то, что когда-то было диваном.
У него голова шла кругом, он был слишком потрясен, чтобы сказать что-нибудь вразумительное. Но она ждала, и было похоже, что она вообще способна простоять, не делая ни малейшего движения, целую вечность.
– Послушайте… Даже на Земле никто не мог бы предположить, что это возможно… Создание таких совершенных моделей немыслимо! Таких роботов не существует!
– А кто вам сказал, что я робот?
– Так кто же вы?!
– Просто нечеловек.
– Ах, ну да… конечно… просто… просто нечеловек… – Ротанов почувствовал, как внутри его что-то взорвалось. Он вскочил и несколько мгновений не мог протолкнуть в себя ни глотка воздуха. Наверно, все вместе подействовало на него так, что на какое-то время он перестал отдавать отчет своим действиям.
Нечеловек здесь, в человеческом жилище! В человеческом обличье, в человеческом платье!.. Она перестала кутаться в шаль, и Ротанов вдруг заметил царапину на ее шее. Царапина была довольно глубокой и свежей, но вместо засохшей крови под кожей обозначилось что-то белое, и это «что-то» не было похоже на человеческую плоть. Ротанов отвернулся, чтобы скрыть от нее невольную гримасу.