Сборник рассказов. Абонент не может быть вызван - стр. 7
… Поздний вечер светил неяркими фонарями на пустеющие мокрые улицы их некогда родного города, пустели дорожки парка, тревожно набухали весной почки сирени. А они все кружили вокруг высотного здания недавно открывшегося отеля, и стоящий на входе швейцар подозрительно провожал их глазами
– Ну, все, Игорь! – остановилась, наконец, Роза, – извини, но я устала. Столько встреч, столько событий за эти два дня…
Она приехала не только на вечер выпускников, но, и чтобы встретиться с друзьями, подругами из давно оставленного ею города.
– Спасибо тебе! – она протянула ему руку.
Игорь взял руку и не отпуская он прижался к ее ладони губами, и посмотрев, умоляюще спросил:
– Номер высоко?
Роза почему-то прошептала:
– Нет, второй этаж.
И зачем-то добавила:
– Двести двадцать первый номер.
Игорь сжал ее ладони:
– Я провожу.
Роза опомнилась, она, будто, стряхнула с себя весь дурман этого вечера.
– Нет.
– Почему?
– Потому что я не собираюсь изменять своему мужу. И вытащив свою ладонь из руки Игоря, уже твердо добавила:
– Ты хороший мальчик. У нас было что-то странное, но невозможное, не тогда, не сейчас. Просто!
– А ты когда уезжаешь? – с отчаяньем спросил Игорь.
– А мы на «ты»? – удивилась Роза.
– Да! – почти закричал Игорь. – Мы на «ты»! Потому что я тебя люблю, и всю жизнь любил! И я уже не мальчик. А ты не Роза Оскаровна!
И она, поцеловав его прощальным поцелуем в щеку, добавила:
– Господи! Встретила бы я тебя на десять лет раньше!
– Тогда мне было двенадцать лет! – невесело съязвил Игорь.
– Вот видишь, не судьба!
И пошла к дверям. Дорогу Игорю преградил швейцар.
– Ты когда уезжаешь? – успел прокричать Игорь.
– Завтра вечером, – обернувшись к нему, ответила Роза.
… Ночь шла так же медленно, как шел позавчера Питерский поезд. И утро никак не наступало.
Родители, когда вечером вернулся Игорь, уже спали, и, заслышав звук открывающейся двери, в кухню, где Игорь сидел перед чашкой чая, вышла мать.
– Что так поздно? – спросила она.
– Все в порядке, мам, просто загулял!
– Иди спать.
Самому уснуть, никак не удавалось. Да он и не хотел! Игоря трясло! Отчаянная мысль, что это их последняя встреча и больше не будет ничего. Не будет ничего! Вообще ничего! Из того, что он представлял себе.
Ну, да! Это он себе представлял. У Розы не спрашивал. А она его тоже не спрашивала! Взяла и вышла замуж!
… Наконец, настало измученное утро! Игорь дождался десяти часов. Долго выбирал рубашки, зачем-то погладил джинсы. Купил букет роз.
В фойе отеля, на вопрос администратора, небрежно махнул букетом.
– В двести двадцать первый номер!
Поднявшись на второй этаж, осторожно постучал в дверь.