С Земли нельзя спрыгнуть - стр. 5

Когда в начале 90-х годов стали появляться книги современных зарубежных авторов, – не художественные, – я обратила внимание на то, что в них, предваряя текст, обязательно идёт то, что называется «благодарность». И я – по своей всегдашней привычке – не могла удержаться, чтобы не прочитывать весь этот перечень совершенно незнакомых мне «Джонов», «Робертов», «Джессик» и «миссис Смит, которая особенно (как писали авторы) помогла понять, что и как автору делать дальше».

Читала и представляла этих неведомых мне людей, их драгоценную роль для автора.

Я первое время удивлялась, как это удается писателям так легко и от души выразить свои чувства за пределами собственно текста произведения. Меня завораживало перечисление добрых взаимоотношений с издателем, шутливое описание «пинков», которые делал редактор, благодаря чему сочинитель нёс материалы в издательство не «сто лет», а довольно быстро; кто-то благодарил жену и детей за то, что они «не мешали» автору творить своё «творение» и производить «произведение». Однажды попалась даже строка с благодарностью авторской собаке, которая весьма успешно «выгуливала» хозяина по вечерам, вследствие чего он имел прекрасную возможность «размышлять» свои «размышления», а потом, когда «четвероногий друг» приводил его домой, быстренько это всё переносить на бумагу. Я убедилась, что книга – это «не только» (не вспоминайте про «кроликов с ценным мехом») труд автора, в тиши кабинета творящего, и издательства – издающего, а великий марш множества реально существующих людей, которые, двигаясь «колонной» в заданном направлении и распевая свою «победную песнь», достигают цели. Каждый – своей, но двигаясь вместе. Это – взятая на себя лично каждым – ответственность пройти какое-то «расстояние» сообща. С кем-то – минуты и метры, с кем-то – дни и километры, а с кем-то – вечность и бесконечность. И сейчас, когда я пишу эти строки, перед мысленным взором проходят все люди, которые на жизненном пути встретились и, так или иначе, пошли вместе со мной или показали путь к цели, которая когда-то не очень ясно просматривалась, не очень смело формулировалась, и к которой (и это так!) не очень-то храбро я двигалась (иногда сомневаясь, останавливаясь, организовывая себе передышки и привалы, типа: «Да ладно, и так всё хорошо, да кому это нужно…»).

Вот в такой момент Высшие Силы направляли ко мне очередного своего Посланника, который торопил, тормошил, «подталкивал» вперёд и помогал идти навстречу внутреннему и внешнему сопротивлению. И когда это движение начиналось, страхи обнаруживались, назывались по именам и (о чудо!) сопротивление разрушалось.