С правом переписки. Письма репрессированного. 1934—1941 - стр. 12
За все можно уплатить, если можно достать, то поспешите, это очень важно, а так же добыть сотни две велосипедных спиц с гайками, здесь совсем нет, и на них можно здорово заработать. Одним словом проявите инициативу и активность, точка.
Утро 18/2. Дописую утром, сегодня выходной день, первый в Уральске. Нажарил рыбы, позавтракал, напился чайку, рыбка прямо с Урала 5 руб кило, вобла, чай на уральской воде, поэтому кажется довольно вкусным.
Встаю я в 6 час и сам стряпаю, затапливаю русскую печь, потом ставлю самовар, и потом начинаю сибаритничать до 8 часов, и так каждый день идет ровно и спокойно для начала. Вот хозяйка немного докучает своей желтухой, болеет она, и как старуха боится смерти, и когда ее прижмет, то просит совета у человека, по ее понятиям просвещенного, что чертовски мне в тягость. Ну да это временно, или она поправится, или ноги протянет. Я дал ей срок 1 ½ месяца, она желает, конечно, выздороветь.
И так пока все благополучно, мал-мало начинаю входить в колею местной жизни.
Ну, привет хорошему народу, спешу занять очередь за хлебом, беру сразу на три дня, чтобы не возиться. Хлеб здесь хороший, без примесей, но белого нет, серый да ржаной. Покупаю я здесь кроликов по 4 руб штука, их здесь продают много и доступно, поэтому я решил ими питаться, жарю и варю, и заметьте, все сам.
Ну живите бодро до встречи.
Уральск, 21.2.1934
18/2 получил ваше письмо вечером, хотел было сейчас же сесть и писать ответ, но так как было трудно сразу разобрать Машины иероглифы, то решил оставить на другой день, но последующие дни был занят по делам моей домохозяйки. Я, кажется, уже писал, что она больна желтухой, ей 65 лет, и вот старый хрен не хочет умирать. Нужно было позвать доктора, потом бегать за лекарствами, да еще кое-какие мелкие поручения. Ко всему по вечерам плохой свет от лампы, только сегодня улучил пару минут, которые и использую под шум и свист бурана, который второй день полыхает, да так что и зги не видать. Как вы там думаете о моем житье-бытье, но я лично вас позволю уверить, что чувствую себя неплохо в этой своеобразной обстановке, как будет дальше, не знаю, а пока хорошо.
Образ жизни веду спокойный, спать ложусь в 8 ½ часов, в 6 встаю.
Но вот у вас что-то неладно, если верить Машке, которая имеет слабость преувеличивать все и всегда всюду ужасы, примерно, что Костя повесил нос, ходит мрачный. Если это правда, то при встрече через два года я потяну его за нос, ибо он у него, наверное, к тому времени будет до полу. Баста, темно.