С любовью, Рози - стр. 19
Вот такие дела. Встаю в пять, зубрю. Иду в колледж, возвращаюсь домой и снова зубрю. Каждый день. И рассказать-то, в общем, нечего. Повезло еще, что в группе есть Салли. Вспомнишь, что увидишь ее, – и легче побороть ужас от необходимости пережить еще один день зубрежки. Такая тягомотина, но я знаю, что тебе еще круче. В общем, я пошел спать. Сил нет. Спокойной ночи и сладких снов тебе и Кэти.
Памятка себе самой:
После кормления не качать Кэти на ноге.
Не кормить грудью рядом с футбольным полем.
Задерживать дыхание, когда меняешь подгузник. Больше того, пусть ма и па или даже случайный прохожий делают это как можно чаще, если им хочется.
Не гулять с коляской мимо школы, не дай бог увидит носатая мисс Кейси.
Не хохотать, когда Кэти шлепается на попку, пытаясь пойти.
Не вступать в разговоры с одноклассниками, перед которыми открыты все пути, поскольку последует депрессуха.
Перестать плакать вместе с Кэти.
Бонжур, Стефани!
Как поживает моя красавица сестрица? Сидит в кафе, в берете и полосатой кофточке, попивает кофе с молоком, благоухает чесноком? Да-да, стереотипы живы и никуда не делись!
Спасибо за подарки, которые ты прислала для Кэти. Твоя крестница говорит, что очень скучает по тебе, и посылает кучу сладких и липких поцелуев. Во всяком случае, так я перевожу вопли и стоны, которые она извергает. Честно, вот непонятно, как от нее получается столько шума! Ведь такая крошечная, такая хрупкая, даже в руки взять страшно! И тут она открывает рот и начинается ад! Врач говорит, это колики. А я знаю только то, что конца этому ору нет.
Поразительно, как такая малявка умудряется быть такой вонючкой и такой крикуньей! Мы можем – представь себе мою материнскую гордость! – претендовать на Книгу рекордов Гиннесса в категории «самая маленькая, вонючая и горластая штучка в мире».
Ох, как же я заезжена, Стефани! Совершенная старая кляча. Едва понимаю, что я сейчас пишу (прости за банановые разводы внизу страницы, это воспоминание о завтраке). Кэти плачет, плачет и плачет ночи напролет. Голова у меня раскалывается постоянно. Только и делаю, что брожу по дому как робот, подбираю плюшевых мишек и игрушки, о которые спотыкаюсь. Взять куда-нибудь Кэти невозможно, потому что она вопит, куда бы мы ни пришли; я все время боюсь, что люди подумают, что я ее похитила или что я ужасная мать. Я все еще похожа на шар. Влезаю только в жуткие спортивные костюмы. Зад необъятный. Живот весь в растяжках и висит, и с этим ничего не поделаешь. Пришлось повыкидывать все топики, которые с голым пузом… Волосы как солома. Грудь огромная. ОГРОМЕННАЯ. Я сама на себя не похожа. Я чувствую себя не собой. Мне кажется, я на двадцать лет постарела. Я нигде не была с самых крестин. Не помню, когда я в последний раз что-то пила. Не помню, когда в последний раз представитель противоположного пола смотрел в мою сторону (не считая тех, кто гневно пялится на меня, когда Кэти начинает вопить в кафе). Даже не помню, когда меня вообще волновало, что представители противоположного пола меня игнорируют. Наверно, я худшая мать в мире. Когда Кэти на меня смотрит, мне кажется, она понимает, что я ни бум-бум не смыслю в том, что делаю.