Рука к перу, перо к бумаге - стр. 10
Реховот, 8 Нисана 5762 г.17
Похороны дома
Тори умирала. Эд это знал. Тори это тоже знала.
Тори не любила Эда. Эд это тоже знал.
– Метель. Славно.
– Что ж славного, из дому не выйти.
– Пока метель – зима. А до конца весны…
Эд промолчал. Он не любил, когда говорили о неизбежном конце.
– Знаешь, – продолжила Тори, – я буду скучать по тебе.
– Ты о чем?
– Там мы не будем вместе. Мне будет тебя не хватать. Очень.
Эд промолчал. Он это тоже знал: после перехода остаются вместе только любящие пары.
Все было так, как надо. И сам переход, и все сопутствующие церемонии. Односельчане искренне сочувствовали Эду, но прекрасно понимали, что их сочувствие ничего не меняет. Ибо бывший весельчак и трепач Эд замолчал.
И когда, в положенный срок, он вернулся на свой двор, то продолжал молчать.
Соседи, вроде случайно, остались стоять у изгороди. А Эд, словно не замечая их, потрепал бросившихся к нему с веселым лаем овчарок, походил по огороду, зашел в хлев, – соседи позаботились, овцы были сыты и ухожены, – затем прошел в сад: Эд славился своими яблоками и орехами на всю округу, зато поля не держал.
Было ясно, что в саду Эд мог зависнуть до вечера: почки набухали, весна была в разгаре. Но всем не терпелось узнать – что дальше? Войдет в дом или пойдет спать на сеновал?
В одном доме двум хозяйкам не бывать – как и двум хозяевам. Тот, кто оставляет дом нетронутым, объявляет себя вдовцом. Навсегда.
Эд вернулся из сада и спокойно вошел в дом. Как обычно. Соседи повздыхали и разошлись.
Ну что ж, этого должно было ожидать. Недаром девушки спрашивали у парней: «Ты будешь меня любить, как Эд Тори?». И не всякий парень готов был ответить утвердительно.
А жаль. Эд был из хорошей семьи, и сам был крепок и широк в плечах. Разумный хозяин. Да и в схватках с кочевниками показал себя хорошо: умело защищал позиции, под шквальным огнем бил из винтовки как на стрельбище. Правда, преследовать не любил.
Весна была в разгаре, у всех были свои заботы. Эд тоже, казалось, с головой ушел в хозяйство, в свою очередь сходил общественным пастухом, все было как обычно.
Но как-то утром Эд прошел через все село на стрельбище. С винтовкой за плечами.
– Эд-то, Эд?
– Чего это с ним?
– Никак, опять на Пограничье собрался.
– Пару лет уже как винтовку в руки не брал.
– Вот и пошел на стрельбище.
– Да он же коня еще прошлой зимой продал.