Роман длиною в жизнь. Романы, повести, рассказы - стр. 21
– То-то я сначала не понял, что с тобой… чуть было не испугался, что сейчас скажешь что-нибудь такое…
– У меня речь отняло…
– Ещё бы…
– Когда мы с тобой поговорили…
– Ты это называешь разговором?..
– Ты о чём?
– Ты произнесла в трубку: да? Я задал тебе вопрос: мы сможем встретиться? И ты ответила: да. Весь наш разговор.
– Правда, забавно… Я потом говорю Милочке, что приеду утром, проводить её в школу. А она мне: бабуля, может, ты думаешь, что я ещё ни разу не разогревала себе завтрак, не одевалась, не причёсывалась, не выключала везде свет и не закрывала дверь ключом?..
– Так ты до утра?..
– Пока не выгонишь.
– Господи… четверо суток не видеть тебя…
– Мы же обедали вчера вместе…
– Лучше бы не обедали…
– Я тоже чуть с ума не сошла…
– Четыре ночи одиночества…
* * *
– И ты хочешь всё это слушать?
– Если ты хочешь говорить.
– Хочу… почему-то хочу. Не знаю, почему… Всё пережито, всё осознано…
– Может, если хочется о чём-то говорить, значит, не всё ещё осознано?
– Может быть… Да. Скорей всего так.
– Ты это поймёшь только в процессе.
– Я никогда ни с кем не раскрывался так, как с тобой. Я раньше считал душевные излияния проявлением слабости…
– Ещё одна заморочка… Я называла это «раздеться догола»…
– Образно весьма… Потом я понял, что, рассказывая о себе, мы не столько ищем помощи и рецептов, сколько вводим другого в свой мир… Доверяя сокровенное, мы обогащаемся взаимно – тот, кто говорит, и тот, кто слушает, становятся другими.
– Я вообще теперь уверена в том, что любой человек, однажды появившийся в твоей жизни, не исчезает бесследно… независимо от того, как долго вы общались, что за отношения связывали вас: симпатия, вражда, пара мимолётных ничего не значащих фраз – он остаётся в тебе навсегда. Так же, как и ты в нём.
– Удивительно…
– Что?..
– И я никогда прежде не ощущал так ясно, что не гружу собеседника.
– Собеседник собеседнику рознь.
– Ты права. А ты – всем собеседникам рознь…
– Потому что.
– Да. Потому что… Я сейчас, кажется, сформулировал это самое потому что.
– Ну?..
– Знаешь, как много женщин произносит фразу вроде: все вы, мужики, сволочи… ну и так далее… по списку…
– Ещё бы не знать.
– И сколько мужиков говорят, что все бабы дуры.
– Догадываюсь.
– И поди, объясни тем, кто так говорит, что они заблуждаются… что столько на самом деле настоящих мужчин и настоящих женщин…
– Не объяснишь…
– Они убедились на собственном опыте… а что может быть убедительнее?..
– Ну?..
– Так вот. Все несчастья из-за несовпадений. А в чём причина несовпадений?
– В не…
– Да, в неосознанности. Попадается настоящему… или настоящей что-то посредственное…