Ради нескольких строчек в газете. Записки о Доме прессы и Доме радио - стр. 13
В Лениздат меня взяли младшим редактором отдела общественно-политической литературы. Там появились две вакансии, поскольку оказались уволены редакторы С. и М. Оба имели хороший приработок на стороне: писали за кого-то книги, диссертации. «Легкие» деньги не принесли им удачи. Участились посещения ресторанов и квартир с сомнительной репутацией. Однажды гуляки развлекались с девицами легкого поведения и были засняты милицией на пленку. Потом полковник брал у них деньги за сохранение тайны. В конце концов, шантажист попался, обнаружили пленку. С. и М. пришлось расстаться с Лениздатом.
Я сел за стол С. Однажды он явился в редакцию в модном пальто, новой велюровой шляпе – такой важный, что я принял его за инструктора обкома. Вальяжный гость похвастался, что неплохо устроился в журнале «Дружба народов». Не стал безработным и М.
Заведовал нашей редакцией Виктор Иванович Марков, человек опытный, номенклатурный. Через несколько лет его назначили директором ленинградского отделения издательства «Медгиз». Место Маркова на долгие годы занял напористый Юрий Иванович Синяков.
Во время, о котором идет речь, старшим редактором у нас был пожилой Лев Маркович Питкин. Среднее поколение представлял Кирилл Иллюминарский, молодое – Синяков, два Володи: Синютин и Озеров, Эдуард Азаров и я.
Просторная комната общественно-политической редакции находилась на первом этаже. Через нее ходили в библиотеку, где хозяйничала молодая брюнетка Елена Холшевникова – дочь знакомого мне по филфаку доцента Владислава Евгеньевича Холшевникова, автора книги «Мысль, вооруженная рифмами». Со временем Лена стала штатным корреспондентом «Ленправды».
Поначалу меня загрузили оформлением договоров с авторами. Среди них были интересные люди, например, поэт Виссарион Саянов и прозаик Евгений Федоров – создатель трилогии об уральских заводчиках Демидовых. Однажды, когда я составлял договор, Федоров пожаловался мне, что у него – масса хлопот с дачей. Пожарники, санврачи, электрики пытаются содрать с писателя все больше денег. Но он уже накопил опыт отражения атак вымогателей.
Мне доверили редактуру будущей книги историка Михаила Столяренко «Моряки в огне революции» – об участии североморцев в Гражданской войне. Я увлеченно погрузился эту рукописью, но, в конечном счете, Марков отдал ее на литературную обработку опытному правдисту Юрию Стволинскому. А Столяренко поблагодарил меня за проделанную работу. Как и другой историк – Татьяна Бурмистрова: ей я помогал делать брошюру о пролетарском интернационализме.
Через полгода меня произвели в редакторы и перевели в отдел сельскохозяйственной литературы. Я утешал себя тем, что Марк Твен редактировал сельскохозяйственную газету. Увольняться не имело смысла. В Лениздате сотрудник, нуждающийся в жилье и успешно проработавший пять лет, получал комнату, а через десять – квартиру. В Пушкинском Доме я об этом мог только мечтать мечтать.