Путь Светлячка - стр. 4
Звонок повторился - уже куда более настойчиво и раздражённо. "Убьёт, точно убьёт", - с обречённым вздохом подумала доморощенная артистка и поплелась открывать.
- Ты спишь, что ли? - переступая порог, устало выдохнула молодая белокурая женщина. За руку она вела насупленного мальчишку. - Трезвоню, трезвоню... А почему в школьной форме до сих пор?
- Не успела переодеться, - девочка торопливо присела на корточки и стала помогать младшему брату расстегнуть сандалики. Она предчувствовала неминуемую выволочку за своё разгильдяйство и сейчас изо всех сил старалась не встречаться с матерью глазами.
- Оставь его, пусть сам разуется, - с привычной строгостью велела мама. - Большой уже. Артемий, снимай сейчас же свои сандалии!
Мальчик скорчил страдальческую гримаску и жалобно заныл:
- Не хочу... не могу... не буду... у меня не получается...
- Что тут сложного, я не пойму? - с досадой воскликнула мать. - Господи, тебе уже шестой год, а ты до сих пор не умеешь толком ни одеваться, ни обуваться. Каждый день я вынуждена выслушивать жалобы от воспитателей на твою неаккуратность и беспомощность... За что мне это наказание?!
- Ну Тёма же у нас особенный, - негромко заметила сестра, продолжая возиться с сандалиями. - Не всё у него пока получается сразу... но я уверена, что он обязательно когда-нибудь научится.
- Особенный? - ядовито переспросила мама. - Милая моя, в медицине нет такого термина - "особенный ребёнок". Есть только "ребёнок с задержкой психического развития", что синонимично понятию "умственно отсталый".
- Тёма не умственно отсталый! - сестра оскорбилась за братишку чуть ли не до слёз. - Посмотри, как много и хорошо он читает, хотя некоторые его ровесники даже буквы не все выучили! А как он красиво рисует, строит модели самолётов, кораблей и роботов!.. А память у него какая!..
- Такая, что до сих не может толком запомнить, как пользоваться туалетом, и что по утрам и вечерам надо обязательно чистить зубы, - в тон ей подхватила мать. - А уж одеться и раздеться самому - вообще непосильная задача. Уж насколько ты у меня непутёвая, руки-крюки, но братишка даже тебя переплюнул в своей полной неспособности сделать что-либо нормально...
Девочка проглотила обиду, решив, что лучше воздержаться в данный момент от споров. Хорошо, что Тёма никак не реагировал на обсуждения его персоны - он в них просто не вникал. Сестра, наконец, справилась с тугими ремешками и стянула сандалики с ног мальчика. Тот моментально повеселел и с гиканьем помчался в комнату.
- Артемий! - крикнула ему вслед мать. - А руки помыть!..