Проходные дворы биографии - стр. 24
С сахаром у нас всегда было благополучно, с автомобилями и холодильниками «ЗИЛ» – хуже.
Чтобы не быть голословным, привожу цитату из обнаруженного в архиве документа:
Ордена Трудового Красного Знамени комсомольская организация автозавода имени И.А. Лихачева
Заместителю директора Театра сатиры
тов. Зельману Г.М.
16 марта 1982 года
Уважаемый Геннадий Михайлович!
Давние узы дружбы связывают коллектив автозавода имени И.А. Лихачева и коллектив Театра сатиры.
Многие актеры Вашего театра являются почетными членами комсомольско-молодежных бригад нашего завода. Членом бригады Главного литейного цеха серого чугуна (бригадир М. Глущенков) является актер Вашего театра, народный артист РСФСР А. Миронов. Комсомольская организация завода в преддверии XIX съезда ВЛКСМ проводит тематический вечер «Твой труд – твоя высота», на котором будут чествоваться лучшие комсомольско-молодежные бригады нашего завода…
На вечере будут присутствовать ветераны труда завода, передовики производства, инициаторы социалистического соревнования, наставники молодежи.
Комитет комсомола завода убедительно просит Вас организовать выступление…
И так далее.
В основном заявки шли от женских коллективов.
Директору Театра сатиры
тов. Левинскому А.П.
25.02.84
Уважаемый Александр Петрович!
5 марта с.г. в 17 часов тринадцатитысячный коллектив женщин Первого государственного подшипникового завода проводит торжественное собрание, посвященное Международному женскому дню 8 Марта.
Женщины нашего завода просят принять участие в торжественной части вечера, посвященного Международному женскому дню 8 Марта, ведущих артистов театра.
В благодарность за посещение женщины ответят ударным трудом на производстве.
Председатель профкома В.М. Михеев
Председатель женсовета Т.М. Царева
Но шефство – это бесплатно. А жить надо. Кроме сахара хотелось что-то еще иметь в холодильнике, поэтому мы с Мироновым или Державиным проводили так называемые творческие вечера. Переводя на русский, «левые» концерты, то есть халтуры.
Роли распределялись так: Миронов – большой артист и художник, а я – рвач и администратор. Звонок. «Вам звонят из фармацевтического управления Москвы». Замечательная контора, где, как муравьи, ползают сонмища женщин. Фармацевтические чиновники. И мы в этой конторе были, условно говоря, в прошлом году на 8 Марта. И вот опять звонят: «Мы мечтаем на 8 Марта снова видеть вас…» Я, прикрывая микрофон рукой, говорю тихо Миронову: «Звонят из фармацевтического управления». Андрюша машет на меня руками: «Нет, ни в коем случае, отказывайся». «Но ведь мы у вас были», – говорю я в трубку. «Не важно, заявки только на вас – только на вас хотят посмотреть». «Ну что значит – посмотреть? – говорю. – Мы же артисты. Мы должны что-то показать. Не можем же мы выступать с той же программой». «Ну что-нибудь…» Андрей машет руками: «Даже не думай! Положи, положи трубку! Не разговаривай с ними!» – «Тогда говори сам». Я передаю ему трубку. Андрей начинает: «Ну, дорогие, но мы артисты академического театра, мы так хорошо у вас выступили в прошлом году. Нет, не можем. Ну, не можем мы просто выходить и улыбаться…»