Профсоюз киллеров. Премия им. Ф. М. Достоевского - стр. 31
– Ты это к чему? – она с подозрением посмотрела на меня и поправила многочисленные железки в своих ушках.
– Это я к тому, что сказки – они тоже ведь разные бывают.
– О! точняк! – согласилась Эля. – Иногда вполне конкретный демонизм попадается, но зато много чего интересного можно повыковыривать из этих произведений. По-моему, многие сказочники были натуральными психами.
– Это конечно! – я не возражал и согласился бы с чем угодно. – Вообще, если покопаться, то можно легко понять, что все лучшие творения мира сделаны, пусть хоть и чуть-чуть, но не совсем нормальными людьми. На медфаке преподы прямо так и говорят, что большинство писателей – откровенные шизофреники. Часто они трудны в общении, обладают странными привычками и тяжелым характером… А поскольку я и сам немножко пописываю, то сама понимаешь…
– У каждого свои тараканы в голове… А ты, что, тоже сказки писал? – вдруг спросила она.
– Было такое, – усмехнулся я. – Но немого и недолго. Ты же знаешь.
– Ничего нового нет? Ну, есть же, я же знаю! Расскажи!
– Думаешь, сейчас стоит?
– Расскажи! Хватит ломаться.
– Ладно, слушай… Жил-был Автор. И жил-был Соавтор. Они жили в одном городе, но никогда не видели друг друга. Соавтор, по недоразумению, считал себя автором, но однажды зашел в творческий тупик и заблудился там. Тогда Автор предложил ему свою помощь. И Соавтор согласился.
«Я выведу тебя из тупика, – предложил Автор, – но мы будем работать вместе. Я буду твоим соавтором».
«Как мы будем писать? Как мы договоримся?»
«Как хочешь, – ответил Автор, – мне подойдет любая форма. Только не люблю заранее продуманные сюжеты».
«Тогда – так. Начинаю я, – сказал Соавтор, – а ты продолжаешь. Пишем 1-2 странички в день. И передаем другому. Годится?»
«Хорошо, – согласился Автор, – но не много ли 2?»
«Можно и меньше. Как получится, а там посмотрим. Но как мы будем передавать друг другу написанные странички?»
«Давай встречаться в Темном Городе, на Улице Снов».
«Давай! – обрадовался Соавтор, – я люблю Темный Город и его улицы».
Они стали сочинять по очереди. И стали они гонять придуманного ими героя по придуманному ими же городу, подвергать его всяким опасностям и ставить в разные сложные и запутанные ситуации. Они встречались в Темном Городе на Улице Снов (которая была не улицей, а темным переулком) и передавали один другому написанный за прошедшие сутки текст, вместе с растущей рукописью. Рукопись росла и толстела, и никто из них, ни Автор, ни Соавтор не знал, чем закончится начатая ими история.
Но однажды, когда Соавтор ждал рукопись с дописанной Автором частью, Автор не пришел. Соавтор ждал. Он приходил каждый день и ждал, но Автор так и не появлялся. Соавтор даже несколько раз видел Автора вдалеке, и тот успевал помахать ему рукой, и послать приветствие. Но рукопись не передавал. А Соавтор продолжал приходить. Он приходил и в дождь, и в начавшийся уже снег, и в то странное время, когда среди дня Темный Город погружался во тьму, но Автора все не было.