Прежде чем ты узнаешь мое имя - стр. 31

– Я не знаю, Тэм…

Мы делим ее бугристую двуспальную кровать, прячась под одеялом от очередного холодного утра с серым небом. Лежа так близко к лучшей подруге, я чувствую на ее коже запах выкуренных вчера «Мальборо лайтс», смешанный с ароматом пудры и «Шанель № 5». Этот запах кажется таким знакомым, что мне хочется уткнуться лицом в шею Тэмми. От осознания, что завтра она уедет, мне хочется плакать. Но слезы мне не помогут; жалость к себе ведет в никуда.

Никуда. Я и так уже непонятно где.

Даже хуже – я в ловушке. В этом городе, где небо давит на вас, а от грязного воздуха закладывает нос, как если бы смог из других, более приятных городов перекочевал сюда и повис прямо над вашими головами. Не знаю, о чем думала моя мать, когда вернулась в свой родной штат. Почему она не могла просто остаться в Нью-Йорке?

Расскажи мне о том, где меня зачали.

Я так часто спрашивала маму об этом и никогда не уставала от ее рассказов о Нью-Йорке. Меня забавляло, что Манхэттен – это остров.

– Не все острова тропические, Алиса.

Я узнала, что есть место, где можно сесть на поезд в любое время суток, где рестораны никогда не закрываются, а на улице запросто можно встретить какую-нибудь кинозвезду. Для меня все это звучало так романтично, даже когда я еще не понимала значения этого слова. Мне просто нравилось его звучание, его вкус у меня во рту.

Я знаю, что какой-то мужчина привез нас обратно на Средний Запад. Какой-то мужчина и какое-то обещание, оба в итоге были забыты. Моя мать осталась, потому что жить тут было в тысячу раз дешевле. К тому же ее ждали новые мужчины и новые обещания, но в основном речь шла только о нас двоих, пытающихся обзавестись домом – каждый раз, в каждом новом месте. Честно говоря, каждый раз, когда мы собирали вещи и переезжали, я испытывала облегчение, потому что это означало, что еще один мужчина ушел, и мы снова остались вдвоем. Вдвоем нам всегда было лучше.

– Почему она оставила меня здесь?

– Что? – Тэмми приподнимается на локте и смотрит на меня.

– А?

– Ты что-то пробормотала, Алиса. Что ты сказала?

Я не собиралась вслух задавать этот важный вопрос, на который все равно не существовало ответа. Это было нечестно. Есть вещи, о которых люди осмеливаются говорить, только когда выпили достаточно дешевого алкоголя, чтобы притвориться, что уже не понимают, что говорят. При этом скрыть тот факт, что вы попросту уничтожены своим горем, становится невозможно. Как будто все произошло вчера, а не много лет назад, когда вам было всего четырнадцать. Именно в такие моменты, когда лучшая подруга держит ваши волосы, пока вас тошнит от выкуренной вчера травки и выпитого из алюминиевых банок спиртного, все всплывает наружу. Слова такие же жестокие, как обжигающая ваше горло желчь. О том, как вам тоже хотелось умереть на том кухонном полу или броситься прямо в огонь, когда они задернули эти темные, тяжелые занавески вокруг ее гроба.