Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность, творчество - стр. 7
«Голова-ластик» появился на свет определенным образом, и я не понимал, какое значение он несет. Я искал ключик, чтобы понять, о чем говорит видеоряд. Конечно, кое-что я понимал. Но я совершенно не осознавал, какой элемент оказался центральным и знаковым. Это был сложный процесс. Поэтому однажды я достал Библию и стал читать. Нашел фразу. Закрыл Библию. На этом все закончилось. Я увидел фильм как единое целое.
Не думаю, что когда-либо признаюсь, что же это была за фраза.
Ритм жизни
Полвека назад люди частенько говорили: «Жизнь ускоряется». Двадцать лет назад они любили повторять то же самое. Нас постоянно преследует это ощущение. Сейчас оно словно с цепи сорвалось. Когда вы смотрите телевизор или читаете журналы, начинает казаться, что целый пласт событий проходит мимо.
Когда я создавал фильм «Голова-ластик» (а на это ушло пять лет), я чувствовал, что умер. Я думал, что сейчас вынырну на поверхность, а мир изменился. Я говорил себе: вот я. Я здесь, я заперт в этом кино. Я не могу его закончить. Мир забыл про меня, оставил на обочине. Я перестал слушать музыку, а телевизор толком не смотрел никогда. Я не хотел узнавать новости, потому что все эти истории заставляли меня думать, что я умираю.
Однажды я решил сделать маленькую фигуру героя, Генри, в восемь дюймов высотой, и построить декорации из картона, и доснимать так. Больше мыслей у меня не было, потому что деньги закончились.
Как-то вечером мой младший брат и мой отец усадили меня в плохо освещенной гостиной, чтобы переговорить. Разговор этот почти разбил мне сердце. Как люди весьма ответственные, они сказали мне, что я должен найти работу и забыть о фильме, ведь у меня родилась дочь.
Что сказать, я нашел работу. Я развозил Wall Street Journal и зарабатывал на этом пятьдесят долларов в неделю. Откладывал немного денег и доснимал сцену за сценой. А потом незаметно для себя закончил фильм, и в мою жизнь пришла медитация. Джек Нэнс, исполнитель роли Генри, ждал меня целых три года, держа при себе персонажа, не давая ему умереть. В фильме есть сцена. Персонаж Джека входит в дверной проем. Однако перешагнуть порог ему удалось лишь спустя полтора года. Мне в голову не могло прийти, как такое получилось. Почему все не развалилось за этот чудовищный срок? Но Джек ждал, и Генри оставался жив.
Есть такая поговорка: «Смотри на бублик, а не на дырку в нем». Если вы будете смотреть на метафорический бублик и делать свою работу, вам удастся контролировать происходящее. Все остальное, то, что вне, не должно вас волновать.
Мир не обойдет вас стороной