Последняя треть темноты - стр. 18
Опухоль модифицировалась – исчезала полностью, так, что на экране разглядеть ее не удавалось, возникала вновь, меняла форму – в пределах сотни микрометров – а во время приступов начинала пульсировать. Маленькое сердце сбивало ритм большого, маленькое сердце серовато-красного цвета, состоящее на вид из полигональных паренхиматозных и пептидергических нейроподобных клеток, интерстициальных эндокриноцитов, периваскулярных фагоцитов и нейронов, раздувалось, распухало, словно стремилось сожрать самое себя, разорваться, уничтожив неведомый шар, похожий на планету или на многокамерный человеческий мозг.
Вася Петров денно и нощно лежал под наблюдением специалистов, подключенный к аппаратам, мониторам, капельницам, к системе загадочных спутников тяжелой болезни. Он представлял себя вертолетом в бокале красного (или белого, или розового) вина, муреной, которую приговорили к вечному одиночеству и встрече с собственным хвостом. Раньше все было не так уж и гладко. Девушки (всего семь штук, если считать, так сказать, непосредственные контакты) уходили, а если не уходили, он их бросал, каждый раз галантно выжидал, упрашивал себя, порой умолял – нет, подумай, ты останешься холостяком до конца дней, а надо кого-то родить, например, ребенка. Вася так думал не потому, что начитался литературы по психологии или по философии, а потому что действительно считал – потомство неплохой выход на крайняк: великий фильм не снял, великую книгу или картину не написал, Элвисом не стал, таблетку от бессмертия не изобрел – надо делать детей, а то плакал проект всемирного господства.
Мать не разговаривала с Васей восемь лет. Впрочем, один раз она прислала мейл из Калифорнии, куда переехала после развода с отцом к новому мужу, от которого вскоре сбежала: «С днем рождения, Вася!» Сучка была немногословна. Иногда он думал – мать во всем виновата, пойду-ка я глаза себе выколю от горя – но потом понимал, что с годами боль растворилась, и теперь лишь он сам во всем виноват. Вася прямо-таки упивался страданием, главной фишкой героев Достоевского и главным показателем полноценности русской души.
– Проанализировать что-то – не значит излечиться от чего-то. Ты берешь вторую таблетку, колешь вторую дозу, пьешь вторую рюмку, потому что жаждешь счастья, блаженства, рая. А ведь это означает, что первая таблетка, первый шприц, первый бокал – ерунда, бирюльки. На них ты чувствуешь себя готовым к счастью, но не счастливым. Ты чувствуешь себя паршиво, как всегда, но почему-то думаешь – умножение равно раю. А ведь в реальности – что умножаешь, то и получаешь. Умножив минус один на миллион, миллиона не получишь.