Порядковый номер подонка - стр. 26
Прихватив коробку с почтовой оберткой, она вышла из машины. Перед обшарпанной дверью с глубокими трещинами, годившейся лишь для растопки костра, застряла. Много лет не переступала она порог этого дома, не переступала б и всю оставшуюся жизнь, да кто-то толкает ее сюда, написав этот адрес и подписавшись несуществующим именем. То есть имя существовало, но давно, потом оно ушло вместе с той, кому принадлежало.
Тори набралась решимости и вошла в свое прошлое. Здесь так же темно, те же деревянные и скрипучие ступеньки, так же разит нищетой, только дверь квартиры не напоминает прежнюю, которая открывалась перед Тори не раз. Сейчас на пороге стояла, выглянув из-за цепочки, пожилая женщина лет шестидесяти с большим довеском.
– Вам кого?
– Здравствуйте. Я получила бандероль, письма в ней не было, видимо, забыли вложить, но адрес… адрес ваш… Вот, посмотрите, мне прислали эту коробку, и… – Тори неуклюжа, руки всего две, а у нее сумка, коробка, бумага, ключи от машины. Она расправила почтовую обертку и показала старухе, чтобы та видела адрес. – Вот, видите? Здесь улица, номер дома, квартира…
– Я не слала бандеролей.
– Не сомневаюсь. Но может быть, ее прислал кто-нибудь, кто живет с вами?
– Я живу одна.
– Э… совсем одна? Вот, посмотрите, здесь написана фамилия, вы ее должны знать.
Для многих пожилых людей очки – неотъемлемая часть лица, особенно дома они держат при себе «глаза», которые могут понадобиться в любую минуту. Женщина откуда-то выудила очки, нацепила на нос и читала, шевеля губами, потом взглянула на Тори и недоуменно сказала:
– Такая здесь не живет и никогда не жила.
В том-то и дело, что жила, но как объяснить это бабке, да и нужно ли? Логика подсказала способ продолжить разговор:
– А вы давно живете в этой квартире?
– Уж лет шесть. Сынок купил мне квартиру, раньше я в своем доме жила, но без мужика за домом следить большая морока, все развалилось. А тут тебе удобства, площадь маленькая.
– Значит, сын… Как мне его найти?
– Не найдешь, он далеко, в Магадане живет.
– Тогда скажите, пожалуйста, у кого он купил квартиру?
Двадцать лет назад здесь жили другие люди, Тори надеялась восстановить цепочку из жильцов и, может быть, что-то понять.
– Не знаю. – Заметив, как расстроилась приличная молодая женщина, бабка обнадежила: – Я по коммунальным платежкам погляжу, мне долго приходили бумажки на имя бывшего хозяина, а это ж не дело. Побегать пришлось, чтоб на меня присылали, все храню.
– Когда вы посмотрите?
– Через денек приходи, покажу. Их же отыскать надо.
– Спасибо. Только вы не забудьте…