Портрет с пулей в челюсти и другие истории

Преголя – река, впадающая в Балтийское море, точнее в Калининградский (Вислинский) залив. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, – прим. перев.)

Вармия – историческая область на южном побережье Балтийского моря; с 1871 г. входила в состав Германии; по окончании Второй мировой войны разделена между Польшей и СССР.

Солтыс – глава низшей территориальной единицы; избирается сельским сходом.

Эдвард Стахура (1937–1979) – польский поэт, прозаик, переводчик. Герой его произведений – странник, бродяга, сторонящийся городов и цивилизации; зачастую с ним отождествляли и самого Стахуру, прозванного в Польше Святым Франциском в джинсах.

Перевод М. Л. Михайлова.

Крулевец – польское название Кёнигсберга, центра немецкой провинции Восточная Пруссия (1773–1945 гг.); по решению Потсдамской конференции (1945 г.) северная часть Восточной Пруссии была передана СССР; в 1946 г. Кёнигсберг переименован в Калининград.

Карл Дёниц (1891–1981) – немецкий военный и государственный деятель, гросс-адмирал, с 1943 г. командующий военно-морским флотом Германии.

Генрик Эльценберг (1887–1967) – польский философ, занимался в основном этикой, эстетикой и историей философии.

Карнавал в Польше – время балов, танцев, катания на санях и различных забав – от праздника Богоявления до начала Великого поста.

Белжец – нацистский концлагерь и лагерь смерти (1939–1943) вблизи одноименного села к юго-востоку от Люблина; в лагере погибло более 600 тысяч евреев и примерно две тысячи цыган.

Яновский концлагерь и лагерь смерти во Львове (1941–1944); в лагере погибло от 140 до 200 тысяч заключенных.

Юзеф Игнаций Крашевский (1812–1887) – польский писатель, публицист.

Йонатан Эйбешиц (1690–1764) – выдающийся законоучитель и каббалист.

Синод четырех земель (с середины XVI до половины XVIII в.) – центральный орган автономного еврейского общинного самоуправления в Речи Посполитой.

Соломон Дубно (1738–1813) – богослов, толкователь библейских текстов.

Пятикнижие, или Тора (так называемый Моисеев Закон) – пять первых книг канонической еврейской и христианской Библии: Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие.

Яаков Кранц (Магид из Дубно; 1741–1804) – выдающийся проповедник.

Циприан Камиль Норвид (1821–1883) – польский поэт, драматург, прозаик, живописец.

Межвоенное двадцатилетие (1918–1939) – годы существования независимой Польской Республики (Вторая Речь Посполитая).

Повет (повят) – административно-территориальная единица.

Авром Гольдфаден (1840–1908) – еврейский поэт и драматург.

Ханука (ивр. освящение, обновление) – праздник в честь победы еврейских повстанцев Маккавеев над греко-сирийскими завоевателями (164 г. до н. э.), когда был отвоеван и заново освящен Иерусалимский храм. Символом Хануки стал восьмисвечник ханукия, в котором каждый вечер зажигают по одной свече.

Пурим – праздник, установленный в память о чудесном спасении евреев, проживавших на территории Персидской империи, от истребления их Аманом, одним из придворных персидского царя Артаксеркса.

Шабат (ивр. отдохновение) – день субботний, в который Тора предписывает воздерживаться от любых действий.

Ганс Михаэль Франк (1900–1946) – государственный и политический деятель, адвокат, в 1940–1945 гг. генерал-губернатор оккупированной Польши. На Нюрнбергском процессе приговорен к смертной казни.

Ротари-клуб (Rotary International) – общественная организация, объединяющая влиятельных представителей деловых кругов; основана в 1905 г.; имеет более 30 тысяч клубов в 163 странах.

Гебитскомиссар (нем.) – во время Второй мировой войны официальный титул лица, осуществлявшего административные функции на оккупированных Германией территориях.

День всех святых в католической Церкви – 1 ноября, один из десяти главных праздников.

Йом Кипур (ивр. день искупления) – в иудаизме самый важный из праздников, день поста, покаяния и отпущения грехов.

Симхат Тора – последний день Праздника кущей (Суккот), когда завершается годовой цикл чтения Торы.

Фриц фон Шуленбург (1902–1944) – заместитель президента полиции Берлина, участник заговора против Гитлера.

Клаус фон Штауффенберг (1907–1944) – полковник вермахта, один из основных участников группы заговорщиков, осуществивших покушение на жизнь Адольфа Гитлера (20 июля 1944 г.).

Здесь и далее курсивом выделены слова и фразы, у автора транслитерированные по-русски.

Кофе по-дьявольски (фр.).

Рихард фон Вайцзеккер (1920–2015) – немецкий политик от партии Христианско-демократический союз; в 1984–1994 гг. – федеральный президент Германии.

Командировочное предписание (нем.).

Мартин Лютер в своей работе “Против убийственных и грабящих орд крестьян” назвал расправу с зачинщиками беспорядков богоугодным делом.

Волчье логово – главная ставка фюрера и командный комплекс верховного командования вооруженными силами Германии в лесу Гёрлиц, недалеко от Растенбурга.

Юлиуш Словацкий. “Бенёвский. Песнь восьмая”. Перевод И. Белова.

“Малыш” (пол.) – так называли польский “Фиат 126”.

Собибор – лагерь смерти в Люблинском воеводстве (1942–1943), где было убито около 250 тысяч евреев. В 1943 г. там произошло восстание заключенных – единственное успешное из крупных восстаний в нацистских лагерях.

Бар-мицва (ивр. “сын заповеди”) – в иудаизме обряд инициации, означающий, что еврейский мальчик, достигший 13 лет, становится взрослым, то есть ответственным за свои поступки, и обязан исполнять все религиозные заповеди.

Песня, популярная в 1930-х. В те годы правительство Пилсудского рассматривало планы колонизации Мадагаскара.

Первое сентября 1939 года – день начала Второй мировой войны.

Катынь – село в Смоленской области, где проводились массовые убийства польских граждан, в основном пленных офицеров польской армии, весной 1940 г. сотрудниками НКВД СССР.

Шойхет, шохет (ивр.) – резник в иудейской общине, совершающий ритуальный забой скота и птицы.

Легионы – польские формирования в австро-венгерской армии (1914–1918), принимавшие участие в Первой мировой войне; на их основе после войны была создана регулярная армия независимой Польши.

Ешива (йешива, ивр.) – еврейское религиозное учебное заведение.

Пошел отсюда, малыш! (нем.)

Игнаций Мосцицкий (1867–1946) – государственный деятель, ученый-химик, президент Польши (1926–1939).

Jude (нем.) – еврей.

1990 год. (Прим. автора.)

Русская ультраправая антисемитская монархическая организация.

Здесь и далее курсивом выделены слова и фразы, приведенные автором в русской транслитерации.

Талес, или талит – молитвенное покрывало, которое надевают мужчины на утреннюю молитву, а неортодоксальные иудеи (мужчины и женщины) – по торжественным случаям.