Полюби меня. Навсегда - стр. 32

Я открываю одну из распашных дверей и захожу внутрь. Теплый и приятный приглушенный свет в фойе освещает красно-зеленый ковролин, пятна на котором рассказывают о поколениях таких же киноманов, как и я. Запах немного спертый, но мне нравится все в этом месте, которое кажется неподвластным времени и затхлости. На стенах висят постеры старой классики: «Гражданин Кейн», «Глубокий сон», «Третий человек», «Касабланка». Парочка более современных картин вроде «Бойцовского клуба» и «Молчания ягнят» здесь тоже есть.

За застекленной витриной сидит Норман, владелец «Под напряжением».

– Привет, – здороваюсь я, но мужчина не реагирует. Подойдя поближе, я замечаю, что он уснул. Осторожно стучу по стеклу, и Норман вздрагивает.

– Я не сплю, – это первое, что он говорит. – О, здравствуй, Сэм!

– Привет, Норман, – отвечаю я. – У вас все хорошо?

– Я не спал, – повторяет тот, чтобы удостовериться, что я ему верю.

– Знаю.

Норман – древний старик. Ему точно уже за восемьдесят. На голове осталось совсем немного снежно-белых волос, а несколько уцелевших во рту зубов приобрели нездоровый коричневатый цвет.

– Хочешь сегодня вечером посмотреть «Окно во двор»?

– Вопрос, скорее, в том, когда бы я не хотел посмотреть «Окно во двор», – произношу я, и Норман одаривает меня практически беззубой улыбкой.

– Ты сегодня опять один?

– Я же всегда один, – откликаюсь я.

– Недавно с тобой приходила девушка, – напоминает старик.

– А, Зельда! Да, верно. Но это не свидание.

– Жаль!

Норман медленно открывает кассу, которая представляет собой не что иное, как темно-синюю жестяную коробку для денег. Она определенно знавала лучшие времена. Краска местами облупилась, на корпусе видно несколько вмятин. Пожилой хозяин кинотеатра двигается как в замедленной съемке.

– Знаете, может, мы подождем, не придет ли кто-нибудь еще? – предлагаю я. – Тогда вам не придется включать фильм для меня одного. Вместо этого поиграем в шахматы, я угощу вас попкорном.

Я понимаю, что Норману тяжело запускать кино. Он еле поднимается по ступенькам в кинозал.

– Но «Окно во двор»! – обеспокоенно восклицает он.

– Просто посмотрю в другой раз.

Старик с благодарностью улыбается. Конечно, он не может себе позволить разочаровывать платежеспособных клиентов, но сомневаюсь, что мои шесть долларов сыграют решающую роль. Я уже не раз предлагал ему сделать билеты чуть подороже, однако Норман даже слушать об этом не пожелал.

– Итак, попкорн, да? – спрашивает он и встает.

А целую вечность спустя вновь появляется за прилавком около билетной кассы:

– Сладкий или соленый?