Полутона - стр. 17

На меня накидывают парикмахерский пеньюар и ведут к раковине. Я откидываю голову на подголовник.

– Скажи, если вода горячая, – говорит девушка.

– Хорошо. – Я закрываю глаза, пока мне наносят шампунь и массируют голову. Это хороший салон, мы с мамой могли его себе позволить лишь потому, что Мэри наша знакомая. Моющая мне голову девушка, не торопясь, трет мои виски, массирует макушку. Ее заботливые прикосновения производят неожиданный эффект – мне хочется заплакать. Каждая новая порция шампуня на ее руках подводит меня все ближе к срыву.

– Еще разок смоем водой, и все, – говорит она. Я наконец сажусь вертикально и озираюсь. Фредерик устроился на розовом диване с пуфиком для ног. У него на коленях раскрытый журнал, а сам он тычет в экран телефона одним пальцем.

– Давай скорей, – говорит Мэри. – Мой следующий клиент всегда опаздывает. Мы как раз успеем.

– Спасибо, – отвечаю, садясь в кресло.

Мэри разворачивает кресло, и лицо, которое появляется в отражении зеркала, выглядит таким изможденным, что мне жутко.

Это мое лицо.

– Ох, дорогая, ты в порядке? Расскажи мне, что происходит. Ты такая худая, Рейчел.

Я закрываю глаза.

– Я в порядке… Просто все это тяжело.

– Это твой отец?

Киваю.

– Познакомилась с ним вчера.

– Боже мой. Твоя мама однажды рассказала мне, кто он. Но после ни разу о нем не упоминала. Прости меня, это прозвучит ужасно, но, по правде сказать, я думала, это шутка.

«Такая же шутка, как рак».

В зеркале я вижу, как Мэри скосила глаза, изучая Фредерика.

– Он действительно хорош. Неудивительно, что твоя мама… – Она не стала заканчивать фразу.

Я не виню Мэри за эти слова. Сама пыталась представить это: двадцатиоднолетний Фредди и девятнадцатилетняя мама. Она выжидала время в Нью-Гэмпшире, копила деньги на колледж. А он был местной звездой, выпускник музыкальной школы, еще месяц – и он станет известен по всей стране.

Каким-то образом они однажды встретились, возможно, после его концерта. Вдвоем они сняли всю свою одежду и сделали ребенка. Затем он уехал в свой первый тур еще до того, как мама узнала, что произошло.

Мать была не такой, я знаю. Она изначально была Хорошей Девочкой – ходила на курсы медсестер и в то же время работала на полную ставку, потом работала двойные смены ради дополнительных денег. Мама могла учуять недоделанную домашнюю работу или невымытую тарелку за квартал.

У мамы, которую я знала, была усталая улыбка, и она ни по кому не сохла.

– Раз уж ты здесь, нам следует поговорить начет дома, – произносит Мэри, ее ножницы работают у меня за спиной. – Я отключила все, кроме электричества. А аренда оплачена до пятнадцатого августа.